그 때 사랑하던 자, 유죄.

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

최근 간통죄의 위헌 여부에 대한 논란이 있었다. 갈수록 성에 관해 자유로워지면서, 사생활 침해라는 면이 강하게 부각되었기 때문일 것이다. 이렇듯, 남의 연애가 사회적 이슈로 떠오를 정도로 우리 나라에서 성과 연애는 어느 정도 사회의 규범 내에서 이루어져 왔다.

연애사는 나의 이야기던 남의 이야기던 항상 흥미롭기 마련이다. 여성들이 철저히 사회생활에서 배제되었고, 숨어 지내었듯이 느껴지는 조선시대. 과연 그녀들 그리고 그녀의 사랑이야기는 어떤 내용을 담고 있을까? 표지의 빨간 치마를 입은 한 여인은 미소를 띄고 있는 듯하지만, 표정이 자못 씁쓸한 듯 싶다. 그리고 책에 담긴 그네들의 이야기 역시 마냥 아름답지 만은 않다.

책은 현재에서도 놀라운 사랑이야기, 안타까운 사랑이야기들을 담고 있다. 한 소설에서 '지금 사랑하지 않는 자 유죄'라고 했다지만, 그 당시에는 '지금 사랑하는 자 유죄' 였다. 어찌보면 야사로 치부되어 버릴 수 있는 뒷이야기.

철저하게 통제된 삶을 살던 궁의 사람들. 그들의 외로움과 사랑이야기는 당시 제도와 풍습에 따른 어쩔 수 없는 결과가 아니었을는지. 세종대왕이 두 번이나 며느리를 내쳤다는 이야기는 유명하다고 하지만, 나의 경우 처음 접했기 때문에 무척 흥미로웠다. 또한 유명한 어우을동과 사방지의 이야기. 이들이 현대 사회에 살았더라면, 당시만큼 지탄 받았을지 의문이다. 
 

그 외에도, 그 때나 지금이나 아름답게 보이는 사랑 역시 기술되어 있었다. 고작 7살 때 한 번 본 인연으로 정절을 지켜 온 기녀의 이야기는 현재에는 정말 보기 힘든 이야기였고, 오랜 시간 동안 서로를 뒷받침하여 백년 해로한 부부들의 이야기는 지금 들어도 흐뭇하다.

놀랍고 재미있지만, 일부 이야기들의 씁쓸함은 감출 수 없다. 특히 대부분 억압받던 여성들이 그 이야기의 주인공이고 그네들의 사랑이 결국은 참형이나 죽음으로 이어지는 부분에서는 같은 여자로서 안타까움을 감출 수 없다. 자유롭게 사랑하기 힘들었던 사회에서 자신의 사랑과 생각을 지켜 나가려 했던 그녀들을 보며, 마음껏 사랑할 수 있는 현재를 새삼 감사하게 된다.

평범한 사람의 용기있는 여행

네 바퀴로 가는 실크로드 - 내 차로 떠난 실크로드&타클라마칸 14,000km
오창학 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

대다수, 아니 거의 모든 사람들은 일상에서의 탈출을 원하고 나 역시 예외는 아니다. 여행은 짧으나, 기나, 이러한 소망을 충족시켜주는 방법일 것이다. 여기, 아주 특이한 여행을 떠난 이가 있었다. 바로 차로 실크로드를 건넌 평범한 대한민국의 교사 오창학씨다. 저자는 개인자격으로는 한국 최초로 자기 차를 직접 몰고, 실크로드와 타클라마칸 사막을 달렸다.

남을 것인가 떠날 것인가. 떠남을 택하기엔 동기가 너무 미약했다. 누구처럼 일생일대의 변환을 꾀할 시기에 직면한 것도 아니고 직업이나 인간관계가 떠남을 강요할 어떤 처지에 놓인 것도 아니었다. 그러나 백가지 이유로도 막지 못할 큰 핑계가 있었다. '떠나고 싶다.' 내 마음이 그렇게 말했다.

너무도 평범했던 고등학교 교사는 1년 반이 넘는 시간을 투자하여, 40일간의 여정을 준비한다. 그의 말대로 그의 여행은 다른 이유보다는 정말 단순히 떠나고 싶단 마음의 결과물이었다. 왠지 유명한 도시나 산, 호수와 같은 멋들어진 공간이 아니 사막이라는 낯설고, 왠지 불안한 공간은 내게 왜 하필? 이라는 질문을 던지게 되었다. 하지만, 그가 경험한 사막은 단순히 메마르고, 낯선 공간이 아닌 열정적이고 새로우며, 변화하는 장소였다.

모래로만 이루어진 사막에 과연 무엇이 있을까 싶지만 그 안에서 살아가는 사람들이 이룬 마을, 언젠가 있었다가 사라진 곳곳의 문화재들을 만날 수 있었다. 사막 한복판에서도 한류열풍이 불고 있었고, 가오창구청, 쑤바스구청과 같은 유적지도 있었다. 생소한 이름의 유적지들과 한번도 접해보지 못한 이야기들. 이러한 낯설음은 여행을 꿈꾸게 만든다.

익숙함을 떠나는 여행. 어쩌면 저자와 같이 극단적인 새로움을 추구하는 것도 나쁘지 않을 듯 싶다. 최초라는 이름도 좋고, 아직 남들이 이루지 못한 새로운 경험 역시 좋다. 가이드가 제대로 가이드 역학을 하지 못할 정도의 공간. 이 책을 읽으면서 그러한 공간에 대한 낯설음을 조금씩 없애고, 오히려 흥미가 조금 생겨났을 정도이다.

이러한 긴 여행을 마치고난 일행은...아마 또 다른 여행을 꿈꾸지 않을까 싶다. 

'내 갈증은 해소된 것일까? 더 큰 열병 하나만 키우고 일상으로 돌아가는 것은 아닐까? 내가 일상 속으로 다시 돌아갈 수나 있을까? 탄산음료처럼 내 꿈도 마실수록 더 큰 갈증이 나게 되는 건 아닌지 모르겠다. 그러나 그러면 어떠랴. 갈증이 나면 더 큰 꿈을 꾸면 되는 것을.'

그의 말 그대로다. 나 역시 점차 일상에 익숙해지고, 불안해 하면서 무언가 드라마틱한 변화를 꿈꾼다. 이러한 변화를 실행하기에 여행보다 더 좋은 방법은 없지 않을까? 나 역시 새로운 세계와 조우하고, 일상을 벗어 버리고 싶은 마음이 한가득이다. 저자의 말처럼, 두려워할 필요도 걱정할 필요도 없이 내 꿈을 현실화시키면 되지 않을까? 모처럼 부럽기만 한 여행기가 아니라, 용기를 얻은 여행기를 만났다. 새로운 시도를 한 저자의 용기와 열정에 박수를 보내며, 나만의 새로운 시도를 눈감으며 생각해본다.

내가 살아가는 도시 사랑하기

서울여행 - 상아와 호야의 반짝이는 신서울 유람기
호야(도호연) 글, 상아(박기숙) 사진 / M&K(엠앤케이) / 2007년 7월

항상 궁금했다! 도대체 왜! 수많은 도시 여행책들이 쏟아져나오는데, 그만큼 쎄련되고 예쁜 서울여행책은 없는지. 막상 그 도시에 살면 그 도시의 매력을 잘 모르고 지나치게 되듯, 내가 살고 있는 서울은 정말 '그저 그런 도시'라서 그런 책들이 없는건지. 언젠가는 꼭 내가 서울에 걸맞는 예쁜 여행책을 써야지하고 마음 먹기까지 했다. 근데, 새치기당했다. 하지만, 기분좋은 새치기다. 
 

서울여행은 말 그대로 내가 살고 있는 서울을 구석구석 살펴본 도시이다.  늘상 보는 지저분한 거리와 길거리 음식이 있기도 하고, 눈에 익숙한 빌딩숲, 그리고 알게 모르게 숨겨진 숲과 사찰...이 모든 것이 사진과 글로 소개되어있다. 

 
책에다 가고 싶은 곳을 표시하니, 포스트잇으로 빽빽하다. 휴가가 끝나는 주말, 친구와 함께 책에 나온 용마산 폭포공원을 찾아 떠났다. 날씨가 더워서 등산로를 걷지는 못했지만, 인공폭포임에도 시원하게 떨어지는 폭포는 우리의 더위를 식혀주었다. 책과 달라 기대를 저버리는 그런 곳이 아니라, 사진만큼 멋지고 시원한 곳이었다. 

 
때때로 마음아픈 사연이 소개된 이 책은 '딜쿠샤'를 소개시켜주었다.

'딜쿠샤는 행복한 마음, 기쁨, 이상향을 뜻하는 힌두어이다.' 전혀 알지도 못하던 앨버트 테일러, 메리 테일러 당시, 한국 사람보다 한국을 더 좋아한 사람이 있으리라 생각도 되지 않는데, 실제 그런 사람이 있었단다. 언젠가 서대문, 독립문 근처를 샅샅이 훑어야 겠다고 마음먹는다. 
 

서울에 있으면 항상 녹음이 목마르다. 서울여행은 의외치 않은 숨은 숲과 산을 소개해준다. 그리 가기 어렵지도, 등반이 아니라 산책이 어울릴법한 곳들. '꽃닢을 따라 꽃닢이 날리는 바람을 따라 토요일 오후, 아주 꽉찬 햇살. 서울 속, 서울 속으로. 이토록 남몰래 한적한 마을이 있었나.' 그 한적한 마을, 다음 주말에 예약을 해놓는다. 

 
이 책을 읽고 얼마 후, 서점에 가니, 서울을 자전거로, 도보로 탐험한 사람들의 책이 한가득이다. 항상 그렇듯 열풍인가. 유행인가 싶기도 하지만, 내가 모르는 서울의 매력을 자꾸자꾸 일깨워주는 책들 반갑고 환영한다. 서울여행, 말 그대로 내 눈이 어두어 못 봤던 '반짝'이는 서울을 내게 알려준다. 이 책을 통해, 내가 살아가는 일상이, 이 도시가...한층 더 아름다워졌다.

알수없는 그녀, 반가운 서프라이즈.

민들레 공책 ㅣ 도코노 이야기 2
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

지난 봄 동생을 통해 '삼월은 붉은 구렁을' 읽고, 온다리쿠 여사를 만났다. 무척 재밌었는데, 동생이 빌려 온 책이라 다 못 끝낸 채 반납해 버렸다. 결국 사서 끝까지 읽고, 온다리쿠 작품의 매력에 폭 빠져, 밤의 피크닉, 호텔 정원에서 생긴 일 그리고 민들레 공책까지 읽게 되었다.

온다리쿠의 추리소설을 좋아했다. 잔인하지도 끔찍하지도 않지만, 은근한 무서움이 맴도는 분위기가 좋았다. 그래서, 처음 민들레 공책을 접했을 때는 판타지라는 이야기에 조금 꺼려지기도 했다. - 개인적으로 판타지를 썩 좋아하지 않는다. 하지만 온다리쿠 작품이 모두 그렇듯, 온다리쿠는 판타지 역시 온다리쿠만의 판타지를 만들어 내었다.

특별한 능력을 지니고 있는 도코노 일족. 보통 판타지에서 볼 수 있는 능력보다는 좀 독특하다. 사람을 넣어 두다니... 이 이야기는 마을의 중심이 되는 한 가족 마키무라 일가와 도코노 일족인 하루타 일가의 만남으로부터 시작된다. 마키무라 일가는 항상 마을을 위해 일하고 힘써 왔다. 어려운 일이 닥치면 마을을 구하기 위해 노력했다. 하지만, 자신이 그 역할을 제대로 못한다고 생각하는, 병약하지만 심지가 굳은 사토코의 이야기가 펼쳐진다. 결국 그녀는 마키무라 일가의 일원으로 역할을 훌륭히 해내지만, 안타까운 죽음을 맞이한다. 그리고 하루타 일가는 사토코를 그리워하는 이들에게 자신들의 능력을 사용한다...

이 책은 판타지라기 보다는 오히려 따뜻한 동화 같은 느낌이다. 이제는 성인이 된 화자의 그리워하는 마음이 절절하게 묻어 나는 옛이야기. 미네코와 사토코를 둘러싸고 일어나는 일들. 물론 환상적이고 놀라운 일들도 있지만, 소소하게 주위 인물들과 토닥거리는 모습이 더 좋았다. 또한 각각의 등장인물들의 품성이 그들의 말 한마디, 몸짓 하나에 잘 드러나 개별적인 묘사 없이도, 어느덧 아는 사람인 것 처럼, 마치 내가 겪었던 일처럼 느낄 수 있지 않았을까 싶다. 

참, 온다리쿠라는 작가는 어떤 장르던지 자신만의 분위기를 고수할 수 있는 작가이지 싶다. 그 분위기가 때로는 식상해질 수도, 어울리지 않을 수도 있지만...이렇게 새로운 장르에서 만났을 때, 새로운 매력을 느끼게 해주는 놀라움을 선사하기도 한다. 분명 알던 사람인데, 이런 면이 있다니 싶은...물론 그 의외성은 무척 반가운 의외성임에 틀림없다. '민들레 공책' 지금까지 몰랐던 온다리쿠를 만날 수 있어서 기뻤다.

추리소설 기본 중 기본.

악마의 공놀이 노래 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2007년 7월

이름부터 흥미진진하다고 생각했다. '악마의 공놀이 노래' 거기다가 그렇게 좋아하던 김전일의 할아버지 '긴다이치 코스케'가 등장한다고 한다! 더 말이 필요없었다. 한참 일본 추리소설에 빠져 있던 나에게 일본의 국민탐정이라 불리는 긴다이치 코스케의 소설은 MUST READ 목록 1순위였다.

악마의 공놀이 노래의 전체적인 느낌은 만화로 읽은 소년탐정 김전일에서 받은 느낌과 비슷했다. 전설 혹은 구전동화/동요가 등장하고, 사건 배후에는 알 수 없는 배경 이야기가 깔려 있고. 공놀이 노래를 둘러싸고 벌어지는 귀수촌의 사건 역시, 안타까운 이야기를 바탕으로 한 슬픈 사건이었다.

왠지 추리소설로 올바르다고 느껴지는 스토리의 전개 그렇지만, 결코 단순하지 않은 각각의 사건. 누구도 범인이 될 수 있고, 모두다 범인 같지 않은 등장인물들 속에서...나는 처음부터 사건을 어느 정도 뚫고 있는 우리의 탐정과는 달리 엉뚱한 사람을 범인으로 찍으면서 이 책을 읽어 나갔다. 역시 난 탐정에 소질이 없는 걸까. 

악마의 공놀이 노래에서는 처음부터 공놀이 노래가 독자들에게 알려진다. 그리고 예측 가능하게 그 노래에 따라 차례로 연쇄사건이 일어난다. 오히려 정보가 없는 쪽은 긴다이치 코스케와 경찰들이다. 그럼에도 불구하고, 여전히 독자들이나, 탐정이나 벌어지는 사건 앞에서는 속수무책이다.

사건이나 구성의 많은 부분들이 이제는 접해본 듯한 느낌을 지울 수 없다. 그럼에도 불구하고 의외의 사람이 범인인 점, 그리고 각 사건의 오싹함은 줄어들지 않는다. 한 때 김전일이 나의 여름을 시원하게 식혀 줬던 것처럼, 더운 밤을 시원하게 보내기에, 부족하지 않은 책이었다. 긴다이치 코스케가 활약하는 '옥문도'와 '팔묘촌' 역시 기대해본다.