고민은 너의 것

<고민하는 힘>을 리뷰해주세요.

고민하는 힘
강상중 지음, 이경덕 옮김 / 사계절 / 2009년 3월

머리를 약간 숙이고 고민하는 친구에게 다가가 뭐라고 말을 하겠는가? "고민하지마". 이렇게 한 마디 툭 건네는 것이 인지상정인 우리의 평범한 세상. 그런데, 고민에도 힘이 있다면서 작지만 탄탄한 겉장을 가진 책을 바다 건너 여기에까지 전하는 자가 있다. 

책띠에는 이런 말이 있다. "불안과 고민의 시대, 일본 100만 독자를 일으켜 세운 책!". 이 책을 읽으면 다리가 뻣뻣해지면서 일어서게 되는 것인가? 물론 가벼운 농담이고 약간의 비아냥이다. 그러나 내가 느끼기엔, 이 책의 속살(내용의 강도)과는 너무 다르게 치장한 겉모습과 선전들이 어떤 사람들에게는 감점(-)으로 작용할 수도 있다고 본다. 그래서 그 반작용이 오히려 이 책의 뒤끝을 더욱 핼쓱하게 만들지도 모른다.   

좋게 보자면, 이 책은 한 지식인(재일 한국인)의 진실하고 소박한 에세이를 담고 있는데, 자신의 지나간 삶을 불러들이면서 체험과 동떨어지지 않은 이야기를 차근차근 들려준다. 그리고 여기에는 마치 좌우 기둥처럼 진행의 흐름을 균형있게 맞춰주는 인물이 나오는데, 나쓰메 소세키와 막스 베버가 그들이다.  

아마 나쓰메 소세키를 좋아하는 독자가 있을 것이다. 이 책에선 뭔가가 무르익을 때면 자연스레 그의 소설에서 따온 인용문들이 나오는데, 이는 독자의 먼 독서 기억을 상기시키는 좋은 장치가 될 줄로 안다. 물론 막스 베버도 이와 비슷한 방식으로 등장하지만, 나쓰메 소세키에 비한다면 약간 구색 맞추기로도 보인다.  

이 책을 읽으면서 작은 미소라도 지을 만한 것이 없었는데, 이 부분에서는 슬며시 웃고 말았다. 나쓰메 소세키는 부인 교코와 그리 다정한 사이는 아니었다고 한다. 그리고 부인이 질투심도 있었는지, 남편의 작품에 자기와 전혀 다른 여자 주인공이 나오면 바가지를 긁었다는 얘기에서. 

힘이란 것이, 꼭 강한 자극에서만 오는 것은 아닐테지만, 이 책은 그런 면에선 '녹차의 맛'을 연상하게 하는 비자극적 잔잔함이 있다. 그런데 그러한 기운으로 줄곧 나아가다가, 저자가 <이지라이더>라는 영화로 인해 할리데이비슨 오토바이에 대한 집착을 말할 때는, 스스로도 인정하듯 뻔뻔한 힘을 잠시나마 발산한다. 이런 뻔뻔함을 주기적으로 보여줬다면, 이 책에는 생기와 간장감이 두룩두룩해져서 정말 '힘'을 보유한 책이 되지 않았을까 하는 아쉬움이.. 

어쨌든 나로서는 이 책을 읽으면서 고민의 힘을 전수받지는 못했다. 이 책을 탓할 일도 아니다. 다른 사람은 가능했을지도 모르니까.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 - 지식인이라면 자신 머릿속에 든 것을 현란하게 드러내고픈 욕심이 있을텐데, 자신의 소박한 체험의 빛깔과 맞게 그 선을 잘 유지하고 있다.   

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상  - 잘난척 하는 걸 못 보는 사람, 나쓰메 소세키나 막스 베버를 좋아하는 사람.  

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 - "'마지막 사람들'은 '최후의 사람들'이라고 번역하기도 하는데, 의미가 깊은 말입니다. 이들은 더 이상 의미에 대해 생각하기를 그만둔 사람들의 말로를 가리킵니다. 그래서 막스 베버는 그들을 '영혼이 없는 전문가, 마음이 없는 향락인'에 비유한 것이지요." p.55

시차적 관점, 아담 이브 뱀, 니체는 왜 민주주의에.., 야구교과서 등

곧! 읽을, 읽고 싶은 지젝의 책이 나왔다. 언뜻 '바틀비'는 '비틀기'의 오자처럼 보이기까지 하는데, 이 묘한 '착란'의 관점을 (지젝이 모르는) 우리말이 선사해준다니 재미있다.  

이 책의 소개글을 보니까, 지젝이 온갖 분야를 넘나드는 이유가 결코 자신의 지식을 과시하기 위해서가 아니라고 (지젝이 그렇게 좋아할 거 같지 않을) 변호를 해준다. 어떻게 그렇게 확신을 할까? 나는 오히려 지젝은 그러한 지식의 뽐냄을 두려워하지 않을 사람으로 보는데 말이다. 그의 텍스트에서는 그런 즐김의 유희가 넘친다. 단지 독자들에게 잘 설명하기 위해 어쩔 수 없이 다양한 방법론을 구사하는 (친절한) 강박은 아닐 것이다.   

어쩌면 지젝은 천성이 비틀거나 삐딱하게 보거나, 정면의 응시라는 '직선'과는 전혀 다른 '휨'에서 진리치를 수거하는 자가 아닐까?  

 

그렇게 직접적이진 않지만, 우리의 심리적인 부분을 건드리는 책들 한 줄로 세웠다. <스타는 미쳤다>는 정말로 자료 찾기가 어렵지 않을 만큼, 젊어서 미치거나 안타까운 소멸로 사라진 스타들 중에서 저자의 정신분석의 관점으로 사례들을 모아 쓴 글이다. 이색적이진 않지만 흥미를 돋굴만한 주제다.  <미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까?>는 제목만 보고는 책의 성격을 오해할 가능성이 있다. 나는 처음에 가볍게 읽을만한 미술 에세이인줄 알았으니까. 이 책은 심리 치유에 관한 것이다.  

기독교인이 아니더라도 <아담 이브 뱀>이란 책은 엄청 읽고 쉽게 만드는 주제를 가졌다. 섹스와 원죄, 그리고 타락 등 현대에도 그러한 굴레에 지나치게 사로잡힌 사람들도 (적지만) 존재한다고 보는데, 그걸 떠나서도 매우 흥미롭게 읽을 만한 책으로 보인다.  

일상과 예술 그리고 철학의 접속, 그러한 책 두 권이 보인다. 이런 책들은 독서의 부담을 줄어주겠지만, 읽은 후에 얼마만큼의 (잔여로서의) 독서 휴유증을 남겨 주느냐도 중요하다.   일본 학자들이 참여한 <일급 비평가 6인이 쓴 매혹의 인문학 사전>은 우리가 흔히 아는 사전과는 좀 다른 책으로 보이는데, 의외로 괜찮은 지적 여행을 안겨 줄 거 같다.    아메리카? 보드리야르의 책인데, 예전에 나온 적이 있지만, 이번에 다시 새롭게 선을 보인다. 

 

니체를 좋아한다면, 아니 꼭 그렇지 않더라도 현대 사상의 지적 흐름에 민감하다면, 김진석 교수의 글을 마주칠 가능성이 높다. 내가 보기엔, 그는 우리나라 인문학자 중에서 자신의 소화력으로 글을 쓰는 글빨?이 있는 지식인 중에 한 사람이다. 별 영양가 없는 글빨의 유명세를 가진 몇몇 사람들과는 급이 달라 보인다.  

먼저 김진석 교수의 대표적인 책으로는 지금은 구하기 쉽지 않지만, <초월에서 포월로>, <니체에서 세르까지> 같은 연속성을 가진 책이 있는데, <이상 현실, 가상 현실, 환상 현실>에 와서 삼부작을 이룬다.  그 전의 책으로 <탈형이상학과 탈변증법>도 얇지만 목록에 넣을만한 책이다.

끝으로 조금 가볍게 야구에 관한 책으로 9회말을 끝내 볼까 한다.

 당장 읽을 만한 야구에 관한 책을 고른다면, 이렇게 셋을 손에 쥐고 싶다. 야구에 대한 지식이 약한 편은 아니지만, 투수가 던지는 공의 구질, 즉 잡는 법, 회전 방향 등에 대한 정확하고 쳬계적인 앎은 부족하다고 느낀다.  

마쯔자카로 인해 최근에 유명해진 자이로볼이나 허구연의 발음이 인상적인 쒀클 췌인지 압(써클체인지업) 등등. 기회가 되면, 그 수많은 공의 구질에 대해 마스터를 해보고 싶다. 물론 이론적으로!. 난 실전으론 아직 직구밖에 던지지 못한다.

두터운 텍스트 안에 가득한 전쟁의 얼굴

<1차세계대전사>를 리뷰해주세요.

1차세계대전사 (양장)
존 키건 지음, 조행복 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 3월

이 책을 처음 손에 쥐고 약간은 놀랄 수 밖에 없었다. 잠시 책장을 넘겼는데, 빼곡한 글들과 거기에 작은 (숫자 모양의) 별처럼 박힌 각주들은 마치 검은 글자들로 이루어진 전쟁터의 모습을 떠올리게 했다.  

1차세계대전이라는 그 거대한 사건, 이걸 한 사람이 자료를 수집, 조사하고 정리해서 한 권으로 묶었다니, 나로서는 도저히 엄두가 나지 않는 일이다. 그래서 읽어가면서 약간 아쉬운 부분도 있었지만 처음에 받은 그 놀라운 인상은 훅 사라지지 않았다.  

평소에 전쟁사에 관심이 많지 않다면, 시간의 순서로 전쟁을 되짚는 이 두꺼운 책을 용케 읽어내긴 쉽지 않을 것이다. 그러나 특정 전투에 대한 전투방식에 대한 설명은 뭔가 입체적인 영상을 제공하기도 하는데, 아울러 이와 관련된 영화까지 떠올릴 수 있다면 색다른 재미도 건질 수 있다. 

우선 책으로도 유명하고 영화로도 만들어진 <서부전선 이상없다>, 그리고 영국의 연락 장교 로렌스가 나오는 대작 <아라비아 로렌스>가 있다. 젊은 시절의 멜 깁슨을 볼 수 있는 <갈리폴리>도 이 책에서 역시 다루고 있다. 그런 부분이 나오면, 전에 본 영화들이 어렴픗이 생각나고, 기회가 되면 다시 한 번 보고싶게 만든다. 텍스트로 배경을 좀 더 잘 인지한 상태에서 본다면, 전에 미처 보지 못한 것들도 보일테니까. 

흔히 유럽의 화약고라 불리는 발칸반도가 어떤 뜨거운 씨앗마냥 이 책에서도 후끈한 열기로 심어져있다. 이렇게 1차세계대전은 발칸의 위험한 자극 지점을 둘러 싼, 자국의 이익을 위한 관성적인 참여로도 보여지는데, 그렇다고 이것이 그렇게 큰 전쟁을 치루고서도 해결되진 않앗다. 더군다나 1차세계대전에서 큰 피해를 봤다고 여기는 독일은, 그 원한과 복수로 2차세계대전으로 회귀하는 집요함을 보여준다. 그 히틀러의 등장으로 말이다. 

이 책의 저자, 존 키건은 이렇게 크고 끔찍한 전쟁의 발생은 특정한 사건의 매개가 아니더라도, (언제라도 터질 듯) 잠재된 상태로 그 당시 유럽에 긴장된 기운으로 감돌고 있었다고 본다. 그리고 2차세계대전과 비교하는 장면에서(저자는 거시적으로 2차세계대전은 1차세계대전의 연속으로 본다), 오히려 1차세계대전이 2차세계대전보다 더 문영화된 전쟁이었다고 말한다. 여러 예를 드는데, 특힌 민간인에 대한 피해(사살, 폭격) 부분에서 더욱 그러하다.   

1차세계대전에는 전쟁 이야기가 중요하지만, 그러한 전쟁으로 인해 벌어진 다른 미세한 이야기들도 함께 나온다. 눈에 띄는 곳이 있었는데, 전쟁 부상자 중에서 너무 끔찍하게 얼굴을 다친 환자들은 도시와 떨어진 시골에 격리했다고 하는데, 이러한 '배제'라는 국가적 처사는 지금의 시각에선 먼 시대성이 느껴진다.  

나중으로 갈수록 미국의 역할은 커진다. 그런데 이 책에도 나와 있듯이, 처음에 미국은 이 전쟁에 참여하지 않으려고 했다. 독일 등에 의해 여러 (모욕적인) 일들을 겪고 나서, 결국 이 전쟁에 손을 담그게 된 과정도 흥미로운 부분이었다. 그리고 흑인 문제도 나오는데, 그 당시의 사회상이 군대라는 특정 상황에서도 반영될 수 밖에 없는 그 미묘함을 읽게 만든다. 지금이야 흑인 병사들은 너무나 당연한 모습이지만, 그 시기엔 흑인이 전쟁을 잘 수행하리란 기대가 없었다고 한다. 그러한 미심쩍음이 지금은 오히려 흑인들을 지나치게 군인으로 세우는 모습으로 변했다니 재미있는? 일이다. 

전쟁이 남긴 어두운 모습은 일차적으로, 바로 젊은이들의 죽음이다. 독일에선 그뤼네발트와 홀바인의 그리스도 이미지를 이렇게 사망한 병사들의 넋을 기리는 기념물에 표현햇다고 한다. 전쟁의 당사자든 피해자든, 권력의 충동질에 희생당하는 건 국민들이다. 사상자 수만큼 그 텅 빈 자리는 사회도 어쩔 수 없이 엄숙하게 받아들일 수 밖에 없다. 그 회색빛 황량함이 지금 우리에게도 전해지건, 그 상처가 단지 그 시기, 그 장소의 국부적인 문제만은 아니라서 그런게 아닐까? 

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 - 1차세계대전에 대해 큼직한 전쟁만이 아니라 그 배경, 특히 유럽 사회의 움직임 등도 설명한다. 그리고 전쟁에 대한 단순한 기록의 나열이 아니라, 전쟁 상황에 대한 묘사는 이 부분에 관심이 있는 사람에게 좋은 참고가 될 것 같다. 

- 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' - <제1차 세계대전>, <제2차 세계대전> 

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상 - 전쟁을 좋아하진 않지만, 전쟁사에 관심이 많은 사람들 

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 - "그러나 그때는 1차 세계대전이 불가사의였다. 대전의 원인도 불가사의였고 진행과정도 그러했다. 번창하던 대륙이 전 세계의 부와 권력의 원천이자 주체로서 성공의 절정에 있을 때 그리고 지적 성취와 문화적 업적이 절정에 달했을 때 그동안 얻은 모든 것과 세계에 제공했던 모든 것을 서로를 죽이는 사악한 충돌에 내맡긴 이유는 무엇인가?"

가벼운 마음으로 잠깐 머물기

<마음이 머무는 도시 그 매혹의 이야기>를 리뷰해주세요.

마음이 머무는 도시 그 매혹의 이야기 - 문화도시, 이희수 교수의 세계 도시 견문록
이희수 지음 / 바다출판사 / 2009년 3월

부담 없이 떠나는 여행이 있듯이 부담 없이 볼 만한 여행책도 있다. 이 책에는 도시와 섬, 그리고 유적지 등 저자의 발길이 머물렀던 16 곳이 사진과 더불어 갈무리되어 있다. 지은이는 이슬람 문화에 남다른 애정?을 가진 문화인류학자인데, 그러한 기류가 이 책에도 살짝 보이곤 한다.  그러나 아쉬운 부분이라면, 각 도시(장소)에 할당된 양이 한정된 까닭인지 음미할 겨를도 없이 기계적으로 훑고 지나가는 급함이 보인다.  

그리고 포르투, 아비뇽 같은 이국적인 도시와 크레타 섬, 룩소르, 앙코르 와트라는 문명지, 여기다 뜬금없이 벤쿠버와 시애틀의 조합은 지나치게 마음이 따라가는 대로 편하게 고른 선택이 아니었나 하는 생각이 든다. 오히려 중요한 문명이나 유적지를 중심으로 하거나 과거 살아 있는 역사나 문화, 예술이 고스란히 담긴 이국적인 도시들로 엮었다면 좀 낫지 않았을까? 

포르투라는 도시는 이 책을 통해 처음 들어봤다. 그런데 포르투칼의 도시라니, 외우긴 쉽다. 처음을 장식하는 부분이라 그런지 짧은 지면이지만 그런데로 압축된 정보를 제공한다. 단순히 도시의 모습뿐만이 아니라 역사 그리고 포트와인과 바칼라우 같은 세세한 음식문화 등. 흥미로운 건, 이 곳이 바로 그 유명한 해리포터의 무대였다는 것이다. 포르투에 이어서 우리에겐 남다른 마요르카 섬에 다다르는데, 여기엔 애국가를 만든 안익태 선생의 마지막 숨이 남아있던 곳이다.  

프랑스 아비뇽에서 새로운 역사를 하나 알았는데, 아비뇽 교황청에 얽힌 이야기다(아비뇽 유수). 이렇게 아직 몰랐던 것들을 가벼운 마음으로 언듯 접하는 것도 신선하다. 이 책에서 인상적인 부분은 크레타 섬과 룩소르, 그리고 앙코르 와트였다. 카잔차키스가 태어난 곳이며, 크노소스 궁전과 미노타우로스라는 신비가 깃든 섬, 크레타는 여러 진귀한 볼거리와 얘깃서리를 가진 곳이 아닐까싶다.  그 유명한 전설-디오니소스의 땅 테베가 지금은 룩소르로 불린단다. 여기엔 투탕카멘 왕의 무덤을 비롯해서 여러 신전들도 있다는데, 크레타 섬과 거의 좌웅을 겨룰만하다. 

밀림에서 우연히 발견된 앙코르 와트 부분도 눈여겨 봤으며, 무굴제국의 수도였던 파키스탄의 라호르에서 이슬람과 힌두 문화가 만난 독특한 유적들도 구경할 수 있었다. 그리고 우리와 같은 어족(알타이어)에 속하는 키르기스스탄에서 백김치와 고려인 아줌마, 여기서 잠시 사람의 향이 느껴진다. 

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 - 출퇴근길에 가볍게 차 안에서 읽으면서 눈으로 나마 짧게 여행을 다녀올 수 있다. 

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상 - 평범하지 않은 기억을 가진 도시나 유적지 여행을 원하는 사람에게 작은 참고가 될 거 같다. 

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 - "2002한일 월드컵  때 범국민적으로 터키 팀을 성원해 준 한국인 투숙객들에게는 방 값을 받지 않기로 했다고 한다. 서로가 자국의 이해관계에 혈안이 되어 있는 국제 사회에서, 터키 인을 진정으로 형체처럼 받아 준 한국인에 대한 최소한의 성의 표시라 했다." pp. 124~125

지휘자가 직접 들려주는 교향곡의 풍경

<금난새의 내가 사랑한 교향곡>을 리뷰해주세요.

금난새의 내가 사랑한 교향곡 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 25
금난새 지음 / 생각의나무 / 2008년 12월

클래식을 썩 좋아하진 않지만, 그래도 오페라보다는 교향곡을 좋아한다.  이 책의 지은이가 말하길, 교향곡은 마치 음악으로 펼치는 드라마와 같다고 하는데, 사람의 손에 의한 최상의 악기 소리를 만끽할 수 있는 순간이 되기도 한다.  

좋은 음악은 그냥 그 자체로 듣는 것도 좋지만, 최소한 알아두고 가면 좋은 것들이 있다. 특히 클래식은 더 그러한데, 작곡가가 살던 배경, 그리고 작품을 통해서 전하려고 하는 의도를 안다면, 듣는 사람도 무방비 상태에서 어리둥절함은 면할 수 있으리라. 

이 책의 장점이 있다면, 바로 직접 지휘를 하는 사람의 현장 경험이 묻어나는 설명을 들을 수 있다는 것이다. 비평가의 전문적이고 심오한 분석도 좋겠지만, 여기에 기가 질리는 사람들에겐 오히려 이렇게 친절한 설명이 편할 수 있다. 그리고 몇몇 구절에는 마치 눈 앞에 연주자들의 손놀림과 어느 부분에서 누가 준비하고 나설 태세를 하는지가 그려질 만큼 현장감을 선사하는 설명도 있다. 

그러나 전체적으로 책이 고른 편은 아니다. 기본적인 형식은 작곡가에 대한 짧은 설명과 흥미로운 일화, 그리고 지은이가 꼽은 대표적인 교향곡을 각 악장별로 묘사한다. 그리고 이어서 짧게 다른 일화 등을 곁들여 마무리한다. 하지만 뒤로 갈수록, 교향곡 설명을 하고 바로 마무리하는 곳들도 있다. 큰 문제는 아니지만, 짧은 꼬리가 있는 동물인데, 그 꼬리를 생략하고 그린 그림을 보는 듯한 느낌을 준다. 글의 전체적인 리듬을 고려하더라도, 곡 설명 뒤에 짧은 여운을 두는 것이 좋을 거 같다. 

이 책에 뽑힌 열 명의 인물, 작곡가는 어떤 일화들을 통해서 연결이 되기도 한다. 가령 천재 중의 천재라 불리는 모차르트와 베토벤(이 책에선 이 둘의 만남이 사실인지는 확인해주진 않지만). 그리고 베토벤과 괴테와의 만남(괴테 안습^^). 러시아의 거장 차이콥스키와 라흐마니노프. 물론 다들 뛰어난 음악가라서 서로의 계승 관계까지 따지자면 그 연결력은 더 높아진다.    

<금난새의 내가 사랑한 교향곡>은 왠지 복잡하고 어려울 거 같은 클래식에 대한 인상을 잠시 비켜가서, 친근하게 다가가려는 노력이 깃들어 있다. 그래서 작곡가의 인간적인 면모와 일화 등을 통해서 흥미를 돋구고, 곡 설명을 덧붙인다. 이러한 방식은 독자들에 따라 반응이 달라질 수 있지만, 아마도 초보자나 입문자들에겐 적당할 것 같다. 

•  서평 도서의 좋은 점 - 뛰어난 작곡가의 대표적인 작품을 그 곡의 배경과 더불어 쉽게 접할 수 있다.  

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' - 같은 저자의 <금난새와 떠나는 클래식 여행>. 신동헌의 <클래식 길라잡이> 등 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 - 청소년이 읽기에도 무난해 보임. 클래식에 문외한이지만, 좀 수월하게 그 맛을 보고자 하는 분들. 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 - "오래 전 일입니다. 내가 수원시립교향악단 지휘자로 일하기 시작했을 때 사람들에게 수원의 자랑이 무엇이냐고 물었습니다. 그랬더니 '갈비'라는 대답이 돌아왔습니다. 그때 나는 이렇게 말했습니다. "앞으로는 수원의 자랑이 오케스트라가 되어야 합니다." " p.12