여름, 뜨거운 여름이다. 중복의 더위도 이겨내는, 더 뜨거운 이 여름의 주인공을 소개합니다. 그 이름도 특이한 콜린 후버.
콜린 후버의 세 번째 책을 읽고 있다. 콜린의 책에서 특이한 부분은 화자 교체이다. 시점 또는 시간을 오가면서 서술이 이어진다. 『Reminders of Him』 같은 경우, 여자 주인공 Kenna와 남자 주인공 Ledger의 목소리가 한 챕터씩 교차한다. 연속적인 시간의 흐름 속에서, 한 번은 여자 주인공, 한 번은 남자 주인공의 목소리를 듣게 된다. 『Ugly Love』는 현재와 6년 전 과거를 오간다. 현재의 화자는 여자 주인공 테이트, 6년 전 과거의 화자는 남자 주인공 마일스다. 두 사람의 육체적 사랑이 꽃피고(엥?), 정신적 사랑이 싹을 틔워가는 현재와 상처받은 영혼 마일스의 불행한 과거가 역시 한 챕터씩 교차된다. 지금 읽고 있는 『All your perfects』는 Now와 Then으로 나뉘어 한 챕터씩 현재와 과거가 교차한다. 이른바 왔다 갔다 기법.
내가 읽은 로맨스 소설이라고는 올해 읽은 7-8권이 전부이고, 전부 영미 소설이라서, 한국의 로맨스 소설들은 이 부분을 어떻게 처리하는지 잘 모르겠다. 이 중요한, 피임 문제 말이다.
로맨스 소설의 주인공들은 서로에 대해 처음에는 악의에 가까운 감정을 품게 된다. 그 감정은 여러 가지 사건을 통해 점차 호감으로 변해가고, 결국 두 사람은 육체적으로 정신적으로 서로에게 강하게 끌린다. 가까워질 듯, 멀어질 듯, 곡예 타는 듯한 두 사람의 관계는 특정한 자극(다른 남성/여성의 등장, 여자 주인공의 몸살감기, 서서히 밝혀지는 과거의 비밀)으로 인해 더욱더 강렬해지고, 그리고 두 사람은, 짜잔! 둘만의 특별한 시간을 갖게 된다. 달아오르고(푸핫!), 뜨거워지고, 다시 한껏 달아오른 그 중요한 찰나.
내가 읽었던 모든 로맨스 소설에서는, 그 중요한 순간에 두 사람은 ‘피임’에 대해 이야기한다. 정확히 ‘피임’이라는 단어를 쓰지 않을 뿐이다. 여자 주인공은 피임약을 먹고 있다(I’m on the pill. I’m on birth control.)고 말하거나, ‘먹고는 있지만… (혹시 모르니 당신이 콘돔을…)’이라고 말한다. 오랜 시간 연애 사건이 없었던 남자 주인공은 콘돔을 사러 나가고, 여주는 남주가 콘돔을 준비하기 위해 외출했었다는 사실을 알게 된다. 남주가 콘돔이 들어있는 서랍장을 스르르 열고, 여주는 그런 남주를 기다린다. 콘돔 포일이 찢어지는 소리가 들리고, 남주는 콘돔을 장착(?)한 후, 두 사람은 원래부터 하려던 일을 계속한다.
이 일, 섹스 전에 피임을 이야기하는 일은 너무 중요하다. 이런 이야기가 이렇게나 다종다양하게 그려질 수 있는 것은, 이 소설이 로맨스 소설이기 때문이라고 생각한다. 픽션 속에서 이런 대화는 꼭 필요하다. 픽션은 실제를 반영하기도 하지만, 픽션의 힘으로 현재가 창조되기도 한다. 소설 속에서 혹은 드라마 속에서, 피임에 대해 이야기하는 여성과 남성을 ‘목격’하는 일이 중요한 건, 보통의 사람들이 이러한 상황에서, 이렇게 말할 수 있도록 ‘도와주기’ 때문이다. 물론 픽션이 성교육을 위한 ‘교제’는 될 수 없고, 되어서도 안 되지만, 남성이 여성을 배려하는 혹은 여성이 자신의 염려와 걱정에 대해 남성에게 솔직하게 말하는 장면을 눈으로 ‘확인’하는 건 너무나 중요한 일이다. 다른 사람들도 그렇게 한다는 것, 섹스 전에 피임에 대해 말한다고 해서 로맨틱한 분위기를 깨는 건 아니라는 걸, 남성도 여성도 알고 있어야 한다.
내가 좋아하는 사람, 특별히 내가 좋아하는 남자와 성관계를 갖기 직전에, 그와의 사랑을 온몸으로 표현하기 이전에, 이 행동이 불러올 수도 있을 혼란과 사건에 대해, 두 사람은 반드시 이야기를 나누어야 한다. 로맨스 소설은 주된 독자층이 여성이다 보니, 그런 과정조차도 사랑스럽게 그려낸다. 남자 주인공은 여자 주인공을 배려한다. 여자 주인공은 망설이지 않고 원하는 바를 이야기한다. 소설 속 여자 주인공이 임신에 대한 ‘공포’ 없이 남자 주인공을 맘껏 사랑할 수 있는 이유가, 바로 여기에 있다. 임신에 대한 염려를 사랑하는 남자와 미리 이야기함으로써, 임신에 대한 대비책을 두 사람이 같이 마련해 둠으로써, 두 사람은 더 솔직하게 사랑할 수 있고 원하는 만큼 더 뜨거워질 수 있다.
마침 다음 달 <여성주의 책 같이읽기> 책이 『임신중지』라서 이런 생각이 들었는지도 모르겠다. 사랑하고 싶다면, 준비하자. 남자 주인공들이 그렇게나 열심히 준비하는 바로 그것을. 더 뜨거워지기 전에 준비하자. 너무 뜨거워져 그것을 준비할 시간마저 부족하다면, 그런 사랑에는 반대한다. 여보게. 너무 뜨거우면, 난 이 사랑 반댈세.
아침 등굣길에 캐리어를 밀면서 엘리베이터에 타는 가족을 만났다. 돌아오면서는 캐리어를 끌고 주차장으로 향하는 사람들을 만났다. 우리 집은 작년에도 올해도 휴가 계획이 없다. 여행 가고 싶지는 않지만, 공항에는 가고 싶고, 캐리어도 밀고 싶다. 공항에 갈 수도 없고, 하릴없이 캐리어 꺼내서 밀 수는 없으니까, 집을 나갈 때는 휴가 복장으로 나섰다. 끈나시 미니 원피스를 입고, 얇은 신발을 신었다. 현관문을 닫으면서, 이제부터 휴가라고 생각했다.
사진 올리고 싶은데 적당한 사진이 없어서 조나단 베일리와 시몬 애슐리 사진을 올려본다. (뜬금없이. 왜냐하면)
조나단은 사랑입니다.
