올해의 휴가책 후보 1 : 『쾌락독서』

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

최근 문서를 펼쳐 보니, 일주일 전. 며칠 전 페이퍼는 북플에서 작성한 것이라 일주일 만이다. 내 맘대로 2019년, 올해의 휴가 책을 선정해 보려 한다. 휴가는 못 갔는데, 올해의 휴가 책. 올해는 예상대로 휴가를 가지 못 했다. 아이의 보충 수업 일정 때문이었는데, 역시 예상대로 며칠은 에어컨이 빵빵한 곳에서 아침부터 밤까지 서늘하게 보내기는 했다. 집 밖을 나설 때마다 손에 들었던 책 중에 올해의 휴가책을 골라본다. 첫번째 책은 문유석 판사의 『쾌락독서』. 

이 책의 특장점이라고 한다면, 부담없고 재미있는 책수다를 마음껏 들을 수 있다는 것이다. 판사라는 사회적 지위에 괘념치 않고(괘념할 경우 말할 수 없을 것이므로), 자신이 어떻게 책에 대한 관심을 지속해 왔는지를 고백한다(고백이라 하는 이유는 그의 초창기 독서이력에서 야한 책 찾기를 고려한 것이다).  

물론 어차피 어떤 고전 명작이든 사춘기 사내아이의 눈에는 오로지 어른들의 성과 연애를 엿볼 기회였을 뿐이다. 별다른 매체가 없던 시절, 문학만이 소년의 성적 호기심 충족 수단이었으니까. 양주동판 <국어대사전> 구석구석을 집요하게 뒤져 지, 지, 지 자로 끝나는 말부터 소설에 나오는 ‘용두질’ ‘공알’운운의 고급 용어까지 습득하기도 했습지요. (45쪽) 

저자의 다양한 독서 스펙트럼에는 한껏 박수를 보내고 싶다. 그가 말하는 책 중 대부분이 읽기는 커녕 들어보지도 못했던 제목의 책들이다.  

“그에게서는 언제나 비누 냄새가 났다”로 시작하는 강신재의 <젊은 느티나무>를 여학생들 할리퀸 로맨스 읽듯이 가슴 설레며 읽고, 손소희의 <남풍>에서 세영과 남희의 기구한 사랑에 멍해지고, 박화성의 <태양은 날로 새롭다>를 보며 통속적인 신파 드라마 같다고 느끼면서도 여자 캐릭터들이 다 이쁘고 매력적인 것처럼 묘사되어 남주인공에 감정이입하며 열심히 읽기도 하고. (49쪽) 

한국문학대전집에서 시작되어 서양문학으로 이동해 스탕달, 모파상, 제임스 조이스를 읽던 호르몬 과잉 사춘기 소년은 급기야 가슴 콩닥거리는 연애 이야기에 이른다. 이른바 ‘순정만화 시기’에 다다른 것이다. 

돌이켜보면 그 시기가 내게 준 큰 선물이 하나 있다. 나와 다른 성인 사람들의 내면을 간접적으로나마 경험해볼 수 있었다는 것이다. 어려서부터 많은 명작들을 읽어왔지만 그 명작들의 대부분은 나와 같은 남성의 시점으로 쓴 것들이었다. 주인공인 남성들의 욕망, 번뇌, 방황은 실감나게 묘사되어 있었지만, 등장하는 여성들의 내면은 알기 힘들었다. 그녀들은 그저 신비로운 존재였다. 눈부시게 아름답거나 눈물겹게 희생적이거나. 무슨 “영원히 여성적인 것이 우리를 이끌어올린다”는 늙은 괴테 은교 찾는 소리나 ‘자애로운 국모’ 등등의 마거릿 대처 탄광노조 굴복시키는 소리 말이다. 아니, 인구의 50퍼센트는 신비화하기엔 지나치게 큰 집단 아닌가. (104쪽) 

그는 한결같이 자신은 ‘재미’를 위해 책을 읽어왔노라 말한다. 읽을 책을 고를 때도 앞부분을 쓱 읽어봐서 재미있는 책을 고르고, 재미있게 읽은 책에 대해 친구, 동료들과 책수다를 떨고, 그리고 재미있게 읽은 책에 대한 글을 여기저기에 써왔노라고 말이다. 하지만 순수한 재미를 추구했던 독서 여정 중, 순정 만화 시기를 통해 그는 ‘여성’의 시선으로 세상을 바라보게 된다. 아름다움과 희생, 한없이 미화되고 무조건적으로 신비화되었던 인구 50퍼센트의 꿈과 사랑, 우정과 비전에 대해서 말이다. 여학생은 순정만화 코너에, 남학생은 소년만화 코너에 일사분란하게 나뉘어 앉아 있던(107쪽) 그 때 그 시절, 순정만화 읽기를 통해 그는, 사람이 두 가지 성으로 간단히 분류할 수 있는 단순한 존재가 아님을 배우게 된다. 재미를 찾아, 재미만을 찾아 여학생 전용 순정만화 코너에서 만화책의 책장을 넘기면서. 

자신이 좋아하는 책만 읽고, 자신이 좋아하는 글만 쓴다는 문유석의 책읽기를 통해 한 줌의 더위를 덜어냈다. 진지할 것이 예상되어 더욱 궁금한 그의 판결문도 읽고 싶기는 한데, 어떻게 어떤 방식으로 찾아야할지 잘 모르겠다. 

2019년, 올해의 휴가 책 후보 1번은 문유석의 『쾌락독서』이다.