두 개의 달이 떠오를 때

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

<1Q84>는 두 개의 달이 뜬다. 붙박이처럼 들러붙어 존재감을 상실한 달과 서늘한 채취를 풍기며 오롯이 떠 있는 이끼 낀 푸른 달이 뜬다. 이 세계에서는 존재하지 못할 시간에게 금지된 일들이 버젓이 피어오른다. 그 속에서 생성된 푸른 달은 또 다른 차원의 세상을 상징하는 피조물이다. 그런데 왜 두 개의 달이 존재하는 걸까?

무라카미 하루키는 세상을 놀래어 주는 비상한 재주가 있는 모양이다. <상실의 시대>를 거쳐 <해변의 카프카>로 이어지는 그의 전작에서 드러난 탁월한 인물묘사와 심리전개의 칼날은 녹슬지도 않고 오히려 더욱 벼려진 모습이다. 뜬금없이 출현해 암호부호를 연상케 하는 <1Q84>의 의문부호(Q)는 강한 호기심을 확대 유발한다. 대관절 그 곳에 무엇이 있기에.

인간은 마음을 빼앗긴 채 살아갈 수는 없다. 필연적으로 누군가에게 의지하게 되고 그를 통해 정체성을 구한다. 하지만 세상은 아이러니하게도 누구나 고독하다. 인간의 편리를 위해 만들어진 피조물이 물질적인 풍요는 가져 다 주었을 지언즉 정신적인 만족까지는 해결해 주지 못했기 때문이다. 바로 결여된 상실이다. 세상에 함몰되어 가고 자연으로부터 유리된 개성과 정체성이 사라진 상실의 전형이다.

하루키는 인간을 향한 원형적인 물음에 충실했다. 그가 이 책을 통해 나타내고자 한 강한 메타포(암시)도 인간성의 회복이다. 인간이 고안한 이념의 실체와 당위의 대립과 체제의 충돌이 그 기저에 유유히 흐른다. <1984년>은 또한 조지오웰의 단편선의 제목이다. 그 속에 빅브라더가 존재한다면 이 책에는 리틀 피플이 존재한다. 대립각의 극단에서 그들이 좌지우지하는 세계는 무기력함으로 물든 인간을 통찰하는 동시성을 가진다.

이처럼 하루키는 이 책의 완성도를 위해 상당 수준 노력한 흔적의 추출물이 다분히 함유하고 있다. 장중하게 깔리는 야나체크의 <신포니에타>를 위시해서 미야자키 하야오 감독의 <센과 치히로의 행방불명>을 연상케 하는 상상력과 판타지적 요소는 공력이 극에 달했음을 보여준다. 의도되었든 우연이든 하루키는 익숙한 극적요소를 적절하게 버무려 전혀 다른 새로운 것으로 재생시켰다 해도 과언이 아니다. 언뜻 언뜻 다가오는 낯익은 정경은 신비하기도하며 농염하며 동시에 지극히 보편적이고 평범하다.

책은 간결한 호흡으로 시작된다. 여주인공 아오마메(靑豆푸른콩)와 덴고의 주거니 받거니다. 그들 사이를 가르는 현실의 경계를 통해 하나로 이어지는 통로의 알고리즘을 찾아가는 과정을 지켜보는 재미도 있거니와 숨은 그림 찾기처럼 모습을 감춘 편린을 찾는 것도 나름 흥미롭다. 각권으로 방대한 분량임에도 지루함이나 이해를 저해하는 대목을 찾기가 쉽지 않다. 한 숨에 흐른다. 무엇을 볼 지도 어떻게 흐를 지도 예정해 내달린다. 하지만 어김없이 다가오는 종착역은 아쉬움이라는 큰 산으로 되레 버티고 섰다. 더 이상 나아갈 곳도 없으나 끝이 아닌 미완의 무엇이 있기를 간절히 갈구하는 마음이다.

아오마메는 이단종교집단인 ‘증인회‘에 심취된 부모의 손에 자랐다. 집집마다 돌며 성경에 새긴 문자 그대로 악행을 멈추고 따르기를 강권하는 혹독한 종교단체다. 아오마메는 자신의 이름만큼 수치스러워 했으며 혐오했다. 어린 자신으로부터 자유를 뺏어 간 증인회는 압제의 대상이었다. 반면, 덴고의 아버지는 NHK수금원이다. 일요일마다 어린 그의 손을 붙들고 밀린 수금활동은 치욕스럽기까지 했다. 둘의 공통점은 타의에 의한 지배다. 자유의지와는 무관하게 이미 기성화 된 현실에서 유리된 현실의 대항인 셈이다. 결국 자유를 위해 희생된 단절과 결별은 고독을 잉태한다.

하루키는 그들로부터 인간에게 결락된 삶의 모습을 투영코자 하였다. 인간에게 상처받은 영혼이 치유 받지 못하는 불안정한 삶의 모습을 다양한 상념으로 녹여냈다. 설명 안 해 주면 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해 줘도 모른다는 것을 의미한다는 덴고의 아버지의 의미심장한 독백처럼 보이는 것보다 보이지 않는 것에 대한 두려움이 더 큰지 모른다. 인간은 보이는 것에만 의지하고 믿으려는 경향이 강하다. 보이지 않는 것은 존재하지 않는다는 착각으로 당위의 부정을 추동하는 요소다.

실제 세상은 인간의 착각으로 시작되었는지 모른다. 관념과 실제의 경계에서 의식이 전환되고 유형의 물질에만 집착하는 것은 무형의 가치를 파괴하는 원형이 된다. 무엇이 옳고 그른 지를 가르고 삶이 통찰하는 가치를 분명하게 깨닫는다는 것이 얼마나 어려운 과정인지 달이 두 개일 수도 있다는 명제보다 더 어려운 대상이다.

아울러 하루키는 달을 통해 인간의 심리를 보다 내밀하게 관찰하고자 했다. Lunatic과 Insane의 미묘한 차이다. 달이 인간에게 미치는 영향력은 중세시대의 암흑이다. 페스트가 창궐하고 어둠이 지배하던 불운한 시절 달이 인간을 광적으로 돌변하는 단초를 제공하는 원인으로 인식했다. 보이지 않는 어둠 속에 도사린 공포다. 달이 기울고 차는 현상에 따라 인간도 따라 움직인다는 귀납적 추론인지 모른다. 따라서 인간에게 달은 만조에 따라 인간을 조종하기도 밝혀주기도 하는 양면성을 지닌다. 하루키는 보이는 것, 즉 존재하는 것에 착안했다.

하루키는 또한 책 속에 나타난 이단종교를 통해 기성사회의 문제점을 적시하며 통찰했다. 덴고가 디스렉시아(난독증)에 걸린 17세 소녀 후카에리의 <공기 번데기>를 리라이팅하는 계기를 통해 알게 된 코뮌(주민자치)의 변화된 모습은 인간이 걸어 온 사회적 역사를 아우른다. 안톤 체호프가 <사할린섬>에서 만난 원주민 길랴크인의 삶의 형태로부터 출발한 원시사회의 모습은 코뮌에서도 이완된 형태로 나타난다. 당위와 실재의 이상에서 코뮌은 다양한 세력, ‘선구’와 ‘여명’의 출현으로 이지러지고 변형된 해괴한 모습으로 변한다. 조지오웰이 <1984년>에서 그렸던 빅브라더가 지배하던 통제와 구속의 망령이 자유를 밀어내고 토착한 세상의 전형적인 오마주다. 

원시적 충동과 현실과의 갈등을 봉합하는 것은 자아다. 자의식이 인간의 감정을 다스리고 물질과 실체를 구별하고 경험을 통해 불완전한 변화에도 불구하고 지속성과 동일성을 수반하는 것을 뜻한다. 그러하기에 하루키는 선험적인 가치에 중점을 둔 인식의 확장을 염두에 두었다. 이른바 인격의 형성이 추구하는 가치와 사회적 규범과의 관계, 더 나아가 타자와의 관계를 의미심장하게 통섭하였다.

아오마메와 덴고는 예정된 하나의 지향점을 응시한다. Parallel World(패러럴 월드)의 필연적인 교차점이다. 병행하게 존재하는 세계의 출현이다. 리틀 피플이 지배하고 의식하는 자를 통해 계획하고 받아들이는 자를 통해 균형을 맞추는 어둠의 세계다. 그 곳에 떠오른 이끼 낀 푸른 달은 동시에 하나로 묶기기도 외따로이 나누어지기도 한다. 찰나의 순간을 통한 만남이 그들을 강력한 끈으로 묶은 것은 사랑이다. 상실할 수 없는 유일한 존재, 불멸의 사랑이다.

기억하렴.

세상에서 가장 중요한 때는 바로 지금, 이 순간이란다.

가장 중요한 사람은 지금 너와 함께 있는 사람이고,

가장 중요한 일은 지금 네 곁에 있는 사람을 위해

좋은 일을 하는 거야.

- <세 가지 질문> 中에서 톨스토이 -

이렇듯 <1Q84>는 낯선 질감과 형질로 가공된 태생이 다른 이야기다. 인간을 이루는 단위를 쪼개고 남은 기초적인 물질로 다시금 조합하여 짜 맞추어 새로운 세계를 출현시켰다. 적확하게 분석하고 아귀가 딱딱 들어맞는 수리적 해석은 탁월한 스토리텔링의 전형을 이룬다. 달, 공기 번데기, 리틀 피플, 10살의 자아 그리고 상실. 체계적으로 조합되는 인자들은 이 책을 추동하는 힘이며 하루키의 라이팅 파워(writing power)다.

사소한 불편

 
주말 내 뒹굴거리다 늦은 점심으로 조기구이가 나왔다.

옆지기는 아이들을 챙기느라 살만 살금살금 발라 주느라

정신이 없다. 대충 눈치껏 작은 녀석에게 잘 익은 부위만

골라 발라 내 주고 얼른 한 모금 삼켰다.

 

그게 화근이었다. 평소 기관지가 좁아 목이 잘 붓는 편인데

생전에 없던 생선가시에 걸리고 만거다. 아프다기 보담

가뭇가뭇 걸리는 것이 불편하기 짝이 없다.

 

물도 들이키고 맨밥도 한술 꿀꺽 삼켜 보았건만 요지부동이다.

눈에라도 보이면 위안이라도 되련만 보이질 않으니 답답하기가

이만저만 아니다.

 

그래도 큰 불편함이 없으니 참기로 하고 하루를 보냈다. 오늘

출근하자마자 병원으로 내달려 잠시의 손놀림으로 상황종료.

 

허무할 만큼 간단하다. 생각보다 크다. 어떻게 저런 걸 목에

넣고 견뎠을까. 미련하기가 곰보다 더 하다. 의사도 한마디

거든다. 이런 경우 참지 말고 병원으로 바로 오시는 게 좋단다.

자칫 잘못하면 생선가시가 인후를 찌르고 들어 가 염증도 생기고

제거하는 데 곤혹을 치른단다.

 

가만 생각해 보면 사소한 게 큰 일로 변하는 게 세상이치다.

쓰나미처럼 몰아 닥치는 재앙도 알고 보면 바람길이 바뀌고

자연의 이동으로부터 시작된다.

 

참을 때와 나아갈 때를 안다는 것은 살아가는 지혜다.

생선가시 하나로 출발한 불편이 삶의 법칙까지 눙치고 있지만

산다는 게 다 그런 게 아닐까? 불편도 모아 두면 습관이 되어

무엇이 불편함인지 인식하지 못하는 장애의 그늘이 되지 않겠는가.

 

파르르 불면 날아갈 듯 가벼움이 아닌 진지한 생활의 태도가

더 없이 필요함을 새삼 깨닫는다.

사람은 무엇으로 사는가

누구나 세상을 홀로 살아가기에는 벅찬 모양이다. 오늘 새벽 회사동료가 삶을 비관하여 스스로 생을 마감했다. 조직이라는 무생물의 기괴한 모습에 휘둘리고 마음마저 온전히 빼앗겨 무참히도 짓밟혀 왔던 게 사실이다. 사람 사는 곳이면 어디든 권력을 향한 욕망은 피할 수 없는 조직의 생리인 모양이다.  

하지만 그 동료가 평소 행실이 바르지 못했다거나 걱정거리가 많아 불안한 모습을 시종일관 보였다면 그 충격이 지금처럼 크지는 않았으리라. 비록 살벌한 약육강식의 노름판에 적응하려 몸부림을 쳤을지언정 그게 죽음으로 내몰 이유가 되지는 않을게다. 대체 무엇이 그를 죽음의 벼랑의 유혹에 홀리게 하여 실족하게 되었을까. 안타까움을 넘어 세상 모든 것에 비정함만 남는다.  

나는 운명론이나 숙명론은 그닥 신뢰하지 못한다. 인간의 유전자 DNA에 각인된 것처럼 운명이 예정되었다면 이런 일은 너무도 비극적이다. 아직 구체적인 이유가 밝혀 지지 않았으나 돈과 관련된 주식문제란다. 얼마의 규모로 손실을 보았는지는 모르겠으나 적지 않은 금액임은 분명한 모양이다.  

치열하게 밟고 헐뜯고 시기하며 냉혹하기 짝이 없는 경쟁사회가 원인일까. 그의 남겨진 가족들의 비탄의 심경은 얼마나 크고 무거울까. 어떤 명분과 논리로 설명하려해도 그의 죽음을 합리화할 수 없다. 인간이란 게 무엇인가? 결국은 평화롭고 여유로운 삶이 우선이다. 물질에 사로잡히고 삶의 본질이 오도된다면 안타까운 비극은 전염병처럼 사람을 물들게 하는 것인가. 허무함만 무성하다.  

아침 내 청천 벽력같은 소식에 그의 마음이 떠올라 일이 손에 잡히지 않는다. 무엇이 우선인지 돌볼 겨를이 없을 만큼 사정이 긴박했었을까. 의문투성이다. 이제 와서 무엇이 이유가 되었든 뭐가 중요하겠느냐마는 살갑게 대해주지 못했던 나 자신에게도 일말의 책임을 물어야겠다. 명예든 권력이든 인간다움을 먼저 챙기고 알뜰히 살폈다면 이런 일은 최소한 일어나지 않았어야 한다.  

수많은 사건사고로 어느 누군가가 생을 마감하는 현실이지만 근접한 거리에서 느끼는 밀도나 질감은 천양지차다. 당최 자살이라니……. 인생은 자신이 걸어 온 삶의 무게만큼 나아간다면 이제 내려놓고 극락왕생하길 바란다. 그가 누구였든 무엇이었든 시간이 걷어 가버리겠지만 잘 살다간 삶이었길 진심으로 바란다.

원숭이 독서법에서 벗어나기

책, 열권을 동시에 읽어라
나루케 마코토 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 9월

동시에 책을 열권씩 읽어 본 경험이 있는가? 시간과 공간에 구애 받지 않고 다양한 장르의 책을 읽어 낸다는 저자는 동시병렬독서를 논한다. 그가 주창하는 다독은 소위 초병렬 독서법이라고 한다. 한 권도 읽어 내기 힘든 마당에 열권의 각기 다른 주제의 책을 읽는다는 것은 상상도 못할 이야기다. 대개 한 권을 읽더라도 그 감동과 여운을 오롯이 만끽하고자 하는 것이 이유일터인데, 수험서를 보듯 독서를 한다는 것은 흥미로운 사실이다.

그래서 저자는 기존의 독서법에 단단히 반기를 들고 나섰다. 지식과 정보가 넘쳐나는 세상에 양서인지 악서인지도 모를 책을 부여잡고 주구장창 파고든다는 것은 시간낭비며 폭 넓은 사고를 저해하는 요소라 주장한다. 일견 수긍이 가는 말은 맞다. 하지만 보편적인 시선과 기존의 관념으로 해석하기에는 무리가 따른다. 열권까지는 아닐지라도 두 세권을 한꺼번에 읽는다는 사실만으로도 집중력과 이해도가 현저하게 감소하기 때문이다.

그렇다면 저자의 초병렬 독서법을 어떻게 받아들이고 이해해야 할까? 저자는 말한다. 책의 선택이 무엇보다 중요하고 그 범위를 어떻게 확장시켜 나가느냐가 관건이라고 말이다. 아울러 그는 철저하게 현실적인 시선을 견지한다. 인간의 본성에 호소하는 정서적 작용을 돕는 소설은 거의 읽지 않는다고 한다. 그의 철학에는 실용적이고 논리적인 사고에 집중하는 것이 올바른 독서법이며 독서를 통한 자아실현의 첩경이라고 역설한다.

책은 빠르게, 넓게, 영리하게 책 읽기를 시종일관 주문한다. 전체 5장으로 나누어 뛰어난 독서가의 독서생활, 책을 읽지 않는 미련함의 토로, 책을 사랑한다면 테러리스트가 되어라, 초병력 독서법 실천법, 저자의 독서 편력기로 구성되었다. 문고판으로 쉽고 간결한 문체로 대화를 나누듯이 씌어 있어 짧은 시간에 읽기에 용이하게 되어 있다. 또한 기술형태만큼 저자의 생각이나 주장이 단호하고 분명하게 드러나 있어 무엇을 말하는지도 쉽게 이해가 된다.

문제는 실천이며 공감이다. “독서라는 것은 비교적 긴 시간 속에서 이루어지는 지속적인 행위”라고 말하는 무라카미 하루키의 표현을 보더라도 집중을 통한 교감이 우선이겠다. 독서를 통해 우리가 창출해 낼 잉여가치는 관점에 따라 바뀐다. 간접경험을 통한 지식을 쌓고 논리 정연한 사고의 틀을 구성하고 창의적인 인간으로의 정체성을 추구한다는 것이 거창한 이유겠다. 물론 정서적 감흥과 내면의 불안정한 상태를 독서를 통해 상호교류하고 치환하는 계기도 있음은 지당한 이치다.

따라서 저자의 각별한 독서편력을 수용할 것인가의 여부는 스스로의 판단이겠다. 다독이든 정독이든 본인의 스타일이나 능력에 따라야 할 것이기에 일방통행은 위험하다. 다양성을 확보하고 다채로운 관점을 유지하는 것 또한 중요하기 때문이다. 유연한 사고를 통한 인식 있는 통찰의 시각이 절실히 필요한 때임을 실감하는 바이기도 하다. 이처럼 인식의 확장이 악서와 양서를 구별하는 날카로운 변별력을 키울 좋은 자양분이 되겠다. 지식의 경계를 허물겠다는 창조적 책읽기, 초병력 독서법. 기발한 시도인 만큼 한 번쯤 실천해 보는 것도 괜찮지 않겠는가.

생각이 미래를 바꾼다

커넥션 - 생각의 연결이 혁신을 만든다, 세계를 바꾼 발명과 아이디어의 역사
제임스 버크 지음, 구자현 옮김 / 살림 / 2009년 2월

인간이 존재하기 위해 발명은 시작되었다면 지나친 비약일까? 때로는 불편해서 때로는 탐욕으로 인해 이도저도 아니면 우연을 가장해 인간은 발견과 진화를 거듭해 왔다. 불을 다스리고 도구를 사용하였다는 지극히 원시적인 출발은 현재의 모든 발전의 과정과 밀접한 관계가 있다는 것도 과언이 아니겠다. 씨를 뿌리고 쟁기를 사용하고 관개수로를 개설하는 일련의 연속행위들은 불편함이라는 정신적 출발점의 모토를 공유하지 않았겠는가. 기실 우리를 둘러 싼 문명의 실리적 혜택의 풍요로움도 어느 누군가의 불편에서부터 시작되었음은 부인할 수 없는 명제라 하겠다.

이런 관점에서 본다면 이 책 <커넥션>은 드러난 생각의 연결고리가 그물처럼 촘촘히 얽혀 있어 읽는 재미가 남다르다. 모 통신사의 광고 문구처럼 ‘~때문에’ 세상이 바뀌고 새로운 길이 열렸다는 진실이라고나 할까. 그래서 일까? 인간이 발명한 모든 것들에 대해 존경과 경의를 표하게 된다면 지나친 비약일까? 하지만 저자가 훝고 통찰한 발명의 시금석은 인류사적으로 중대한 역사적 사실이자 기록임은 불변의 진리다.

수레로부터 출발하여 우주선에 이르기까지 이동수단의 발전은 인간을 물리적인 공간의 경계를 허물게 된 원인이다. 하나의 생각이 파생되어 여타 밀접한 관련분야의 발전과 혁신으로 이어졌다. 전혀 별개의 영역에까지 영향력을 끼치게 된 원인도 결국은 인간이 낳은 생각에서부터 일테다. 당시로서는 광기어린 미치광이로 보았거나 하릴없는 행위로 치부되었을지라도 변화는 무섭게 전이되었다. 이러한 혁신의 공통점은 인간의 태도와 수용의지로부터 밀접한 관계를 갖는다.

일련의 사건들이 진행되는 방향에 대한 이야기가 이 책의 주제이다. 각 사건이 언제 어디에서 일어났는지 이유를 밝히다보면 거기에는 사고, 기후 변화, 천재, 손재주, 주의 깊은 관찰, 야심, 탐욕, 전쟁, 종교적 신념, 속임수, 그 밖에 수많은 요인들이 뒤섞여 있다.(P-37)

책은, 인간의 행위에 초점을 맞추어 생각과 매개한다. 그 범위 또한 필요하다면 헬레니즘문명부터 현재의 문명까지 광범위하게 아우르며 세세하게 나누고 쪼개어 연결고리를 찾았다. 도시가 생기고 사회를 이루고 그 속에 담긴 관계를 규정하고 구획하는 규범들을 통해 일정한 사회적 합의를 도출한 배경도 혁신을 위한 주춧돌이었다. 말을 타고 사냥을 하고 더 빨리 더 넓게 더 강하게 이용할 수 있는 도구의 필요는 현실적 욕망이 기폭제가 되었음은 당연한 이치다.

이처럼 인간이 가진 단순하게만 보였던 생각의 우듬지가 공간, 시간의 물리적 거리를 단축시키고 때로는 확장하는 중요한 변수였다. 물론 인간을 유익하게만 하는 것으로 발명이 이루어졌던 것은 아니다. 우연히 우라늄이 분열되는 과정에서 발견된 핵분열로부터 원자폭탄이 뒤따른 것도 인간의 탐욕과 야심이 주된 이유다. 어느 시점과 장소에서 어떤 의도로 생각의 설계도가 그려졌는지에 따라 인간의 행태를 뒤바꿀 무시무시한 결론에 도달한다는 인과율의 법칙이다. 그러므로 저자 제임스 버크는 다양한 시각으로 변화를 투시하였다. 필요나 불필요가 아닌 경계해야 할 진실은 다름 아닌 인간의 광기쯤이 아니겠는가.

반면 이 책 전반을 지배하는 무궁무진한 진화를 통한 사회과학을 둘러 싼 이야기의 실체는 흥미롭다. 항해술이 발달하고 종이를 사용하고 불을 대체하여 전기를 사용한 것은 신기원이나 마찬가지가 아니었을까. 항해로부터 지구가 둥글다는 진리를 깨닫게 되고 선박조제, 놋쇠를 이용한 제철가공, 도제술 등 무한진화는 인간을 만물의 영장으로 바꾸는 계기가 되었다. 더 나아가 양피지에 기록된 파피루스로 출발한 종이의 사용은 인간을 위대한 종으로 업그레이드 시킨 일대사건이었다. 이것은 신조차 시샘할 정도로 놀라운 역량을 보이는 변화의 촉발이자 시작이었다. 누군가가 남긴 생각이나 이론, 지식의 한 줄기가 후대로 이어지고 교육되고 발전된다는 것은 인류가 태동한 이후로 어느 것과도 바꿀 수 없는 중요한 사건이다.

이렇듯 이 책을 넘나드는 사건의 진실은 인간의 생각이 모티브다. 창의적인 생각 한 톨도 사소한 행위로부터 비롯되어 무수히 많은 잔가지를 낳아 현재에 이른 것이기에 우리가 눈여겨 볼 함의도 여기에 있겠다. 파노라마처럼 펼쳐지는 진귀한 과학이야기와 아울러 소박한 편견들에 대한 생각도 현상을 이해하는 훌륭한 재료로 사용될 수 있음을 경험하게 된다. 그러하기에 이 책에 펼쳐진 지도를 따라가다 보면 발견적 탐색이 주는 열매의 진실에 조금 더 밀접하게 접근하지 않을까?