나를 돌아보게 해준 멋진 소설

차마 못다 한 이야기들
마르크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2023년 9월

[차마 못다 한 이야기들]을 첫 몇 페이지 읽고 난 뒤 고개를 갸웃했다. 마치 대본을 읽는 느낌이었다. 계속된 대화체 문장과 톡톡 튀는 내용이라서 드라마를 보고 있다는 착각이 들 정도였다. 처음엔 전개가 뻔해보이는 그렇고 그런 가족사인듯 내 관심을 크게 끌지 못했다. 하지만 아버지의 죽음으로 결혼식이 취소되고, 줄리아의 집으로 아버지가 배달되면서 '뭘 이야기 하고 싶은 거지?' 하는 호기심이 생겼다. 줄리아의 아버지는 살아있을 때 모습 그대로 안드로이드 사이보그 즉 복제인간이 되어 딸 앞에 배달 되어 왔다. 둘은 살아생전 반목만 거듭한 부녀간의 관계를 개선하기 위해 억지 여행을 결행한다. 여기서부터 이야기가 재미있어지기 시작했다. 두 부녀는 몬트리올, 뉴욕, 프랑스, 베를린을 넘나들며 가족의 서사를 따라 여행을 한다.

아버지는 자신의 뜻대로라기보다 자식을 보호하기위해 딸의 인생에 심하게 관여 한다. 아버지에게 인생을 조종당했다고 생각하는 딸은 성인이 되면서 아버지를 떠났다. 그렇게 둘의 관계는 소원해져서 거의 보지 않는 사이가 되어버렸다. 하지만 부모는 언제까지나 자식 곁에 남을 수 없다. 자신의 생명이 얼마남지 않은 줄 알게 된 아버지는 생명이 다하기 전에 자식과 화해하고 싶었던 것이다.

세상의 대부분의 부모들과 자식들이 공감할 수 밖에 없는 이야기였다. 줄리아의 아버지 안토니의 행동을 보며 돌아가신 부모님이 생각나서 많이 울었다. [차마 못다한 이야기들]은 때론 웃기고 때론 뭉클한 감동에 눈물까지 흐르게 만들었다.

세상의 많은 아버지가 그렇다. 아이들이 어릴때는 가족을 위해 뼈빠지게 일하느라고 가족과 함께할 시간이 없다. 밖에서 보내는 시간이 더 많다. 그러다 정작 은퇴를 하고 시간이 나지만 자식들은 이미 멀어져서 다가오지 않는다. 함께한 추억도 없고 서로를 잘 몰라서 오히려 만남이 불편하다.

부모는 성인이 된 자식을 성숙한 인격으로 인정하지 않고 독단적인 언행을 고수하고, 자식은 부모의 간섭에 질려서 더욱 거리를 둔다. 자식을 지키려 했다는 부모의 행동은 자식에게는 치명적인 상처가 될 수도 있다. 자식도 부모의 깊은 마음을 헤아려보려고 하지 않고 자기 주장을 굽히지 않기 마련이다. 주위에서 보았던 서로 반목하는 가족의 모습이 이렇다.

내 부모님의 삶을 회상해보면 언젠가는 목숨이 다 한다는 걸 알고 계셨지만 생명이 영원할 것 같이 미래를 준비하셨다. 나 또한 미래를 위해서 당연히 현재의 행복을 미룬다. '은퇴하고 여행가자, 내가 먹지 않으면 아이들이 더 먹을 수 있잖아.' 미루고, 양보하고. 하지만 부모님은 이미 돌아가셨고, 나도 늙어 버렸다. 길들여진 습관 탓에 더이상 새로운 경험이 즐겁지 않다.

자식도 부모는 언제나 그렇다고, 다음에 기회가 있을 거라고 생각한다.

樹欲靜而 風不止, 子欲養而 親不待!

풍수지탄이라고 했던가?

[차마 못다 한 이야기들]이 2023년 내게 온 책들 중 가장 감동이 컸다.

이 소설은 네 운명을 사랑하고 현재를 즐기라고 강하게 주장한다.

가슴속에 차오르는 그리움이 있는 서점

템스강의 작은 서점
프리다 쉬베크 지음, 심연희 옮김 / 열림원 / 2023년 10월

요즘 서점이 잘 되는 곳은 드물다. 인터넷 서점 조차 나름 고전하고 있다. 잘나가던 대형 출판사들도 책이 안 팔리니 자체 온라인 서점이나 유투브 체널을 열어서 새로나온 책을 소개하고, 작가 초빙 강연 등으로 출판업 불황에서 탈출하려는 노력을 아끼지 않고 있다. 다들 어떻게 하면 독자를 사로잡을 수 있을지 자구책 마련에 고심이다. 서점이 잘 안되는 상황이라 도서관이라도 붐비면 좋으련만 딱히 그런 것 같지는 않다. 도서관도 본래의 기능보다는 수험생들을 위한 독서실 역할 외에만 치중되어 있는 느낌이다. 그런 형편이니 동네의 작은 서점은 정말 고전을 면치 못하고 있다. 우리 동네만 해도 초,중,고등학교가 인접해 있는데도 불구하고 학교앞에 있던 서점이 문을 닫은지 오래 되었다.

내가 사는 동네도 강이 가깝다. 물론 강과 가깝거나 강을 조망할 수 있는 곳은 임대료나 집값이 매우 비싸다. 영국은 어떤지 모르지만 리버뷰가 좋은 곳은 당연히 집세가 높을 것이다. 그러니 누구나 돈 안 되는 서점보다는 현실적으로 부가가치가 높은 업종으로 바꾸려고 시도 할 것 같다.

그러한 지경이니 [템스강의 작은 서점]도 파산 직전인 형편인게 정말 당연하다.

강가에 있는 작은 도서관이라니! 템스강가에 있는 작은 서점을 머리에 떠올려본다. 생각만 해도 몽글몽글 따뜻함이 피어오른다. 뭔가 가슴속에 차오르는 그리움이 있다. 강이 있고, 책이 있고, 따뜻한 차가 있는 공간이다. 이런 서점이라면, 동네 사람들의 사랑방 같은 역할을 했던 곳이라고 하니 당연히 살아남아야한다. 그런데 이 서점이 문을 닫을 지도 모른다.

서점 주인이 죽고 상속받게 된 조카는 이미 자신이 창업한 사업체를 잘 운영하고 있다. 자신의 일만으로도 벅차다. 서점 운영에 대해서는 잘 모르고, 책을 많이 읽거나 썩 좋아하는 사람도 아니다. 서점을 상속해준 이모에 대해서는 존재 자체를 몰랐던 상황이라 당황스럽기만하다. 그러니 주인공 샬로테는 서점을 얼른 처분하고 자신의 일이 있는 스웨덴으로 돌아가고 싶을 것이다.

이렇게 시작되는 [템스강의 작은 서점]에는 두가지 이야기가 공존한다. 이모에게 생각지도 않은 서점을 상속 받아서 영국에 오게 된 샬로테의 이야기와 이모 사라가 [템스강의 작은 서점]을 운영하며 서점 2층에서 살게 된 이야기다. 샬로테의 이야기만 있었다면 파산 직전의 서점을 인수해서 고군분투하는 밋밋한 이야기에 그쳤을 것이다. 그런데 이모 사라의 이야기가 더해지니 추리소설을 읽는 듯, 마음 졸이며 책장을 넘겼다. 마지막 이모 사라의 행동이 다소 충격이기는 했지만 사랑하는 사람을 잃게 되는 경우라면 그럴수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 물론 나는 그렇게 하지 않았을 것 같지만 말이다. 당해보지 않았으니 장담을 못하겠다.

아무튼 600페이지가 넘는 장편이지만 전혀 지루하지 않게 정말 재미있게 읽었다. 책을 다 읽는데는 하루도 체 걸리지 않았다.

책을 좋아하는 사람들의 로망은 [템스강의 작은 서점]처럼 서점 주인을 꿈꾸거나 도서관 주인이 되어서 실컷 책을 읽는 것이다. 나도 그렇다. 아이들이 어릴때는 서점 나들이를 종종했다. 도서관에 가려면 차를 타고 나가야하니 아이들과 마음에 드는 책 딱 한 권씩만 사주겠다고 약속한 뒤 서점에 갔다. 아이들은 서점에 가는 걸 매우 좋아했다. 새로운 책도 구경하고, 콧바람도 쐬고. 아이들에게는 일단 집을 벗어나 나들이 한다는 게 신나는 일이니까 말이다. 그런데 이제 나들이 갈 수 있는 서점들이 다 없어졌다. 사람들은 왠만한 책은 모두 온라인으로 사거나 종이 책을 살 필요없이 전자책으로 읽기 때문이다.

우리동네에 서점이 없어진지 한참 뒤에 강가는 아지지만 동네 사람들이 사랑방으로 이용하기도 하고 책도 살 수 있는 서점이 생겼다. 서점 이름은 [북적북적]이다. 이름과 다르게 매우 조용하고 아늑한 공간이다. 나는 이 곳에 한 달에 두 번은 꼭 간다. 역사책 읽기 동아리 소모임이 그곳에서 열리기 때문이다. 동네마다 이런 작은 서점 사이 있다면 사람의 온기가 남을 것 같다.이 곳은 골목으로 쑥 들어가 있어서 리버뷰가 좋은 곳은 아니다. 단, 임대료가 저렴하고 접근성이 나름 괜찮은 곳에 서점이 있었서 매우 좋다. 차도 마시고 책도 본다. 때론 사기도 한다. 큰 돈이 안 되니 젊은이에게 서점을 운영해보라고 권하기는 힘들다. 하지만 [템스강의 작은 서점] 처럼 소소한 강연회나 작은 동아리 모임공간으로 대여한다면 꽤 괜찮을 것 같다.

[템스강의 작은 서점]처럼 차와 책과 사람의 온기가 있는 공간!

예쁜 그림이 많은 개들의 모험 이야기

[세트] 천개산 패밀리 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 특서 어린이문학
박현숙 지음, 길개 그림 / 특서주니어 / 2023년 9월

[천개산 패밀리] 소개글을 읽으면서 화려한 그림을 보고 만화인줄 알았다. '박현숙 작가님 글을 만화로 만들었 구나'라고 생각했다. 책을 받아들고 정말 좋았다. 삽화 그림이 아주 많은 동화책이었다. 사실 박현숙 작가님 글을 매우 좋아한다. [구미호 식당]시리즈에서 작가님의 탄탄한 스토리 구성에 완전 반했다. 이 책 [천개산 패밀리] 역시 나를 배반하지 않았다. 퇴근길에 1권을 단번에 읽고 저녁 밥을 먹자마자 설거지를 미루었다. 좋아하는 최강야구도 보지않고 바로 2권을 집어들었다. 산에서 조난당한 사람을 대장, 번개, 얼룩이, 미소, 바다가 어떻게 구해낼지, 눈싸인 산속 겨울을 어떻게 살아낼지. 마음졸이며 한장한장 넘겼다. 여러 이유로 산속으로 삶의 터전을 옮길수 밖에 없었던 개들은 완전 들개가 되지도 못하고, 인간 세상에서 살아온 방식을 버리지도 못한다. 마을과 산을 오가면서 위태로운 삶을 이어가고 있다.

대부분의 인간이 그렇지 않지만 간혹 인간들은 여러 이유로 기르던 개를 버린다. 버려진 개들은 야생에서 사냥을 해보지 않았다. 사람들에게 쫓겨 산속으로 들어가 들개가 될 수 밖에 없었던 그들은 생존위한 투쟁이 처절하다. 그래서 마을을 드나들며 음식을 주워 먹기도 하지만 가축 우리를 넘어 닭이나 오리를 훔치기도 하는 것이다.

유기견 문제, 이또한 인간이 초래한 문제다. 한번 가족이 되었으면 끝까지 책임을 져야지 형편이 어려워졌다고 버리는 것은 정말 인간이 할 짓이 아닌것 같다. 개를 길러 본 사람이라면 개들이 얼마나 충성스러운지 알 것이다. 나는 기르던 개와 이별한 적이있다. 물론 개 나이로는 장수한 편이지만 나이가 많아서 병으로 죽었다. 그 뒤 다시는 개를 키우지 않겠다고 맹세했다. 왜냐하면 죽어가는 모습을 지켜 볼수 밖에 없었기 때문이다. 죽기 전날 이방 저방 다 돌아보고 우리가 주는 음식을 거부하고 깨끗하게 죽었다. 지금도 현관문을 열면 우리해피가 반갑게 꼬리를 흔들며 뛰어오르던 모습이 선하다.

[천개산 패밀리]에서 다섯마리 개들은 대장을 중심으로 똘똘 뭉쳐서 살아가고 있다. 사실 작위적인 부분이 많아서 조금 거슬렸지만 아이들 눈높이에 맞춘 작가의 벼려였으리라. 특히 잡혔던 대장이 탈출하는 부분이 제일 말이 안된다는 생각이 들었다. 차라리 조난 당한 인간이 도와 주었다고 처리하는 게 훨씬 개연성이 있지 않았을까? 조금 아쉽긴 하지만 오랜만에 재미있는 동화를 읽었다.

무기로 세상을 읽다

전쟁을 잇다 : 전쟁, 무기, 전략 안내서 - 국제 정세부터 무기 체계, 전술까지 최신 군사 기술 트렌드의 모든 것
최현호 지음 / 타인의사유 / 2023년 9월

내가 이 책 [전쟁을 잇다:전쟁, 무기, 전략 안내서]를 읽으려고 마음 먹은 이유는 세계 무기 시장을 움직이는 힘에 관해 알고 싶어서였다. 이 책은 최신의 군사기술 트랜드를 담은 책이다.

솔직히 나는 무기의 발전에는 크게 관심이 없었다. 그리고 누구나 전쟁을 싫어하듯이 나또한 어떠한 전쟁도 일어나서는 안된다고 생각한다. 대량 살상무기는 무조건 감축해야한다고 강력하게 주장한다. 그럼에도 불구하고 이 책을 읽게 된것은 몇년 전부터 아주 소액의 자금으로 주식을 하면서 방위산업주에 관심이 생겼기 때문이다. 방위산업주들이 꽤 단단한 성장을 하고 있었다. 그러던 차에 우크라이나와 러시아의 전쟁이 발발하면서 방위산업 관련주들이 폭등하였다. 촉이 왔을때 주식을 사두었더라면 크게 이익이 되었겠지만 물론 그러지 않았다. 내가 반대하는 사업에 투자해서 돈을 버는 비 양심적인 행동을 하고 싶지 않아서였다.

지금 우크라이나와 러시아의 전쟁에서 가장 이득을 보는 쪽은 어디일까? 누구나 다 알다시피 무기 장사로 쏠쏠히 재미를 보고 있는 미국일 것이다. 미국은 무기 시장에서는 거의 독보적이다. 이책[전쟁을 잇다: 전쟁, 무기, 전략 안내서]에서 소개하는 무기들만 봐도 선진 몇몇국이 거의 다 독점하고 있다. 그래도 조금 위안이 되는 것은 우리나라도 선진 몇몇국에 속한다는 사실이다. 우리가 이렇게 된 것도 세계적인 첨단 컴퓨터 강국이기 때문이다.

지금 세계적으로 첨단을 달리는 무기에는 인공지능의 도움을 받는 무기 체계가 탑제되어있다. 4세대,4.5세대, 5세대, 6세대로 진화하면서 무기는 엄청나게 발전하고 무시무시해졌다.

냉전시대를 거쳐 신냉전시대로 접어들면서 각국은 첨단 무기 개발에 어마어마한 자금을 투입하고 있다. [전쟁을 잇다:전쟁, 무기, 전략 안내서]를 읽으면서 무기 체계, 전략 및 전술의 발전과정을 잘 알 수있었고, 더우기 사진을 많이 첨부해주어서 눈으로 직접 보면서 전문적인 군사 기술에 관한 지식을 쉽게 알 수 있었다.

세계 각 국이 무기 경쟁을 벌이는 것을 보면 패권싸움이 치열하다는 것을 알수 있었다. 미국이 차지하고 있는 패권국가로서의 위치가 항상 그대로 일수만은 없을 것이고, 15억 중국이 무섭게 따라잡고 있으니 언제 패권의 향방이 바뀔지 모른다. 양대 패권국가의 가운데 끼여있는 우리나라가 정말 위태롭다. 그것도 반쪽으로 갈려서 말이다. [전쟁을 잇다: 전쟁, 무기, 전략 안내서]를 읽고 세상을 보는 눈이 더 넓어질 수 밖에 없었다. 세상이 어떻게 돌아가는지, 더 멀리까지 짐작할 수 있어서 좋았다. 

일년 반정도 맨발로 걸어본 1인

맨발로 걸으면 기적이 일어난다 - 땅과의 접촉으로 만병을 치유하는 건강 프로젝트
김영진 지음 / 성안당 / 2023년 9월

우리동네 생태공원에는 강변을 따라 산책하기에 딱 좋은 메타세쿼이아길이 있다. 물론 흙길이다. 요즘 산책로를 걷다보면 맨발로 걷는 사람이 참 많다. 나도 그 중 한사람이다. 내가 맨발 걷기를 시작한 건 순전히 ○○샘 덕분이다. 지난해 봄부터다. 몇년 전부터 산책을 같이 하던 ○○샘이 맨발로 걸어보자고해서 그냥 하게 되었다.

○○샘은 나름 공부도 하고, 유투브도 보셔서 맨발걷기의 효능에 대해서 잘 알고 계셨다. 맨발 걷기를 하기전후에 나름 준비운동과 정리운동까지 하면서 체계적으로 하셨다. 솔직히 나는 아무 생각이 없었다. 돈 드는 일도 아니고 어려운 일도 아닌데다 일단 몸에 좋다니 솔깃했다.

비오는 날도 걸었고, 맑은 날도 걸었다. 혼자였다면 계속하기 힘들었을 것이다. 함께 걷는 ○○샘이 있어서 계속 할 수 있었다.

같이 걸었던 ○○샘 은 맨발 걷기를 하고 난 뒤 비염이 좋아지고, 몸의 회복력이 좋아지셨다고 하셨다. 나는 맨발의 효과인지는 모르겠지만 잦은 두통이 없어지기고, 조금 높았던 콜레스테롤 수치가 지금은 정상이다. 하지만 맨발걷기를 시작하기 1년 전쯤에 콜레스테롤 약을 3개월 가량 먹었다. 그래서 좋아진 것일 수도 있으니 맨발의 효과라고 장담할 수는 없다. 약을 먹었을 당시부터 매일 1시간 30분에서 2시간 가량을 걸었으니 운동을 꾸준히 한 덕분일 수도 있다.

책에서는 맨발걷기에 대해서 지나치다 싶을 정도로 뭐든 다 좋다고 한다. 아이들 자폐증까지 좋아졌다고 하니 솔직히 믿음이 확 가지는 않는다.

우리집 막내가 ADHD가 있는 고기능 지폐아라서 어릴적에 우리부부는 아이를 데리고 주말마다 등산을 했다. 자연과의 교감이 아이의 정서와 자폐증에 좋다고 책에서 읽어서 약물치료 대신 자연으로 간 것이다. 아이가 7,8세쯤부터 중학교 입학하고 나서까지 했더니 초기에 나타났던 ADHD 증상은 사라졌다. 그때는 맨발 걷기를 몰랐다. 알았더라면 숲체험을 할때마다 맨발걷기를 했을 것이다. 나는 자연과의 교감이 아이의 정서에 엄청 좋다는 것을 그때 실감했다. ADHD는 약물치료를 하지 않으면 좋아지기가 정말 힘들다고 한다. 그때 맨발 걷기를 했더라면 자폐증도 좋아졌을까? 알수 없는 일이다. 지금이라도 아이에게 권해보고 싶지만 이제 어른이라 내 말을 들을 것 같지 않다.

나는 맨발걷기를 해서 어떤 것이 좋아졌는지 검증받고 싶지 않다. 그냥 맨발이라서 좋다. 자유롭다. 몸에 뭔가를 걸치는 것을 별로 좋아하지 않는 성격이라 신발을 벗는 것만으로도 즐겁다. 맨발에 닿는 땅의 느낌이 좋다. 너무 부드러운 흙보다는 거친 모래가 더 좋다. 처음엔 발이 따끔거렸지만 지금은 굳은살이 박혀서 아프지 않다. 맑은 날보다는 비오는 날 젖은 흙을 밟는 게 더 상쾌하다.

지인들과 가족들에게 적극적으로 맨발걷기를 권한다. 꼭 이 책을 읽지 않았더라도 그랬을 것이다.

맨발로 걸으면 몸에 쌓인 전자파를 다 뺄수 있다고 약(?)을 팔면서 말이다.