지옥에서? 왜 왔지?

지옥에서 온 미카엘 ㅣ 책고래아이들 58
정설아 지음, 무아 그림 / 책고래 / 2026년 10월

나는 고학년 동화나 청소년 소설을 좋아한다. 작가가 한참 성장하고 있는 독자층을 고려해서 쓴 이야기들이라서 생각보다 괜찮은 책들이 많다. 독자층이 막 사춘기에 접어들었거나 사춘기를 보내는 경우라서 무겁지 않게 이야기를 전개하고 잘 하면 감동과 재미를 동시에 잡기도 한다.

[지옥에서 온 미카엘]은 초등 고학년을 주요 독자로 겨냥해서 쓴 이야기인 것 같다. 솔직히 기대보다 재미는 없었다. 담고 있는 주제는 분명한데 감정 이입이 되지 않았다. 이야기 속으로 빨려들지는 못했다.

제목처럼 미카엘은 지옥에서 왔다. 지옥신의 아들인데 아버지에게 쫓겨나서 인간 세상으로 온 것이다. 언뜻 든 생각이었지만 지옥신의 아들이 그곳에서 쫓겨났다면 인간 세상에서 뭔가를 깨닫고 돌아가야 할 것 같았다.

미카엘은 지옥에 온 인간들을 마음대로 더 괴롭혀서 지옥에서 쫓겨났다고 한다. 인간이 왜 나쁜짓을 하는지 인간에 대해서 알아오라고!

'나쁜 짓을 하는데는 다 이유가 있다'라는 내용이 나온다. 물론 그럴 것이다. 나는 그럼에도 불구하고 나쁜짓을 저지르지 않고 살아내는 사람들도 많이 봤다. 이걸 미카엘이 알고 오라고 지옥에서 내 쫓았을까?

물론 어떤 일이 든 이유없이 일어나지 않는다. 그렇지만 지옥에 가야 할 정도로 나쁜 짓을 저질렀다면 그 이유가 이미 참작 된 게 아닐까? 이런 저런 변명의 여지를 다 빼낸 나머지가 너무나 무겁기 때문에 지옥으로 보내지는 걸 꺼다. 내가 믿는 신은 그런 분이다. 아무나 지옥으로 보내지 않는다. 벌을 내리는 신이 죄를 짓는 인간의 위치나 상황을 고려하지 않고 결과만 볼 리는 없지 않은가!

이야기 속 고윤재라는 아이는 마음의 상처가 깊다. 자신의 상처를 다른사람을 괴롭히는 방법으로 푼다. 이렇게 설정한 작가에게 공감할 수가 없다. 학교에서 아이들을 많이 보지만 마음에 상처가 있는 아이들이 오히려 의기소침하고 소심한 경우가 훨씬 많다. 자신의 상처를 감당하기 힘들어서 상대에게까지 눈을 돌리지 못하는 경우가 더 허다하다. 물론 내가 본게 다 옳다거나 전부는 아니겠지만.

[지옥에서 온 미카엘]에서 가장 좋았던 부분은 미카엘이 자전거를 배우는 과정과 자전거를 타면서 느끼는 내용이다.

-사람 세상에서 나는 간혹 자전거를 탔다. 처음 탈 때는 어려웠다. 내 힘을 쓰지 않고 타려니 쉽지 않았다. 그런데 이거 은근 재미있다. 쓰러질 듯 말 듯 한 게, 사물인데도 사람과 가장 많이 닮았다. 어떻게 핸들을 돌리냐에 따라 덜컹거리기도, 꾸물거리기도 했다. 누가 뭐라든, 길이 어떻든, 중요한 건 계속해서 페달을 밟고 묵묵히 앞으로 나아가는 것이다.-p181

고윤재와 박승주의 이야기도 자전거 타는 것처럼 해결하도록 이야기를 이끌었으면 훨씬 좋았겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

참으로 귀한 소설집

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

이상의 글을 읽어본지 얼마나 되었을까? 되짚어 보니 우리 아이들이 어릴때 그림책으로 읽어 주었던 [황소와 도깨비]가 마지막이었던 것 같다.

지금 새롭게 읽게 된 [날개: 이상 소설 전집]에 <황소와 독깨비>라는 제목으로 실려있어서 정말 반가웠다.

사실 이상의 소설은 [날개] 빼고는 읽어보지 못했다.

시로는 <오감도> 를 15편의 시를 다 읽어보았지만 내 머리로 이해 하기란 너무 어려웠다. 누군가는 그의 글은 고정관념을 극복하고 그것을 뛰어넘으려는 몸부림이라고 말했다. 물론 그럴것이다. 하지만 이상 같은 천재의 머리에서 나온 시를 나같은 둔재가 어찌 이해하랴!

솔직히 [날개: 이상 소설 전집] 소설도 쉽게 읽히지 않았다. 일제 강점기에 나온 소설이다보니 그 시절에 사용하던 언어들이 고스란히 담겼다. 그래서 지금 사용하는 말로 해석하며 읽어야했다. 친절하게도 <시간과 공간사>에서 독자들의 이해를 돕기위해 각 소설마다 주를 달아주었다. 그 시절에 쓰였던 말들을 풀이해주지 않았다면 이 책을 읽어내기 매우 힘들었을 것이다.

<날개>를 읽었던 것도 거의 반세기 전이다. 이번에 읽으면서 아내에게 사육당하는 주인공이 무척 외롭고 암울하면서도, 새롭고 신선하다고 느꼈다. 이미 줄거리를 알고 있었던 내용인데도 말이다.

[날개:이상 소설 전집]은 1930년대 일제 강점기를 살았던 우리나라 지식인들의 자화상을 잘 보여준 소설이었다고 느꼈다.

그리고 이상의 유일한 동화 <황소와 독깨비>를 통해 그의 따뜻한 면을 엿볼수 있었다. 아이들에게 이세상에 존재 하고 있는 모든 것(도깨비든, 귀신이든)은 다 소중하다는 메세지를 전하고 있다고 느꼈다.

[날개:이상 소설 전집], 이 한 권에 이상이 남긴 소설이 다 담겼고, 이 책에 수록된 글들의 순서가 그가 실제 집필한 순서라고 한다.

이 책을 새롭게 편집해서 출판해 준 <시간과 공간사>에 진심으로 감사드린다.

지난 한 주 소중한 책 [날개:이상 소설 전집]을 만나서 참 행복했고, 행운이었고 생각한다.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

대통령께 권하고 싶은 책

정도전 - 백성을 위한 나라 만들기 ㅣ 창비 한국사상선 1
정도전 지음, 이익주 편저 / 창비 / 2024년 7월

'정도전'에 대해서는 잘 안다는 느낌이 드는 이유는 뭘까? 아마도 조선 개국을 드라마로 만든 '육룡이 나르샤'를 보았기 때문일 것이다. 그러고보면 솔직히 잘 모른다고 해야 옳다.

이 책 [정도전]은 창비에서 출판된 "창비 한국 사상선" 전 30권 중 첫권이다. 1권부터 순서대로 읽어볼 생각으로 첫 책 '정도전'부터 읽었다.

정도전의 가장 큰 업적이 조선 건국을 기획하고 국가 통치이념과 경영 이론을 정립하고 설계했다는 사실에 토를 달 사람은 없을 것이다. 특히 성리학을 바탕으로한 민본 사상을 통치 이념으로 삼았다는 점은 정말 높이 살만하다. 그는 직접 왕이 되어 통치해 보고 싶었을 것이다. 하지만 자신의 한계를 너무도 잘 알았다. 그래서 먼저 왕이 될만한 이성계에게 다가갔다. 그는 자신의 야망을 숨기지 않았다. "한 고조가 장자방을 쓴 것이 아니라 장자방이 한 고조를 쓴 것이다."라고 말했다. 자신이 장량처럼 이성계를 왕으로 세우고 국가 경영의 책사가 되었다는 뜻이다. 말하자면 조선은 이성계가 세운 것이 아니라 정도전이 세웠다고 해도 과언이 아니라는 말이다. 정도전이 단순히 왕조를 교체했던 핵심 인물이라고 높이 평가 받는 것은 아니다. 새나라가 작동할 원리와 제도를 문서로 구축했다는 점이 진정한 업적이다. 특히 토지 개혁과 관료제 정비는 조선 초기 국가 경영의 이론적 토대가 되었다. 특히 <조선 경국전>을 저술하여 이성계에게 바쳤는데 상하 2권으로 구성된 법전이다. 6전 체계에 따라 조선 왕조를 다스리는 경국의 기준을 세운 내용이다. 군신의 직능과 관리 선발 방법을 다루고 있은 치전, 국가 수입 지출과 군현, 호적 제도, 농상 장려, 토지 소유 균등, 부세 경감을 다룬 호전, 조회 제사, 교육, 외교 등의 원칙을 제시한 예전, 병을 다루는 병제가 도덕성에 기초해야 한다는 정전, 법에 의한 형벌로 정치를 보좌하고 생명을 존중해야한다는 헌전, 공사 관련 내용을 다룬 공전 등의 모습으로 구성되어있다. 이것 하나만으로도 정도전의 업적은 대단히 위대하다.

"무릇 임금은 국가에 의존하고 국가는 백성에 의존하니, 백성은 국가의 근본이며 임금의 하늘이다" 이 한마디에 그가 민본과 위민을 강조해서 <조선 경국전>을 저술한 참 뜻이 들어있다.

물론 <조선 경국전>의 내용 그대로 조선의 모든 법제가 이루어 진 것은 아니다. 하지만 이후 <경국대전>을 완성하는 모체 역할을 든든히 했다.

정도전도 자신의 뜻을 오로지 다 펼치지는 못했다. 책에서 언급한 것처럼 국왕이 절대 권력을 쥐고 모든 것을 좌지우지하기를 원하지 않았다. 국왕의 역할은 사람을 잘 발탁하여 적재적소에 기용하는 것이라고 못 박고 있다. 특히 오늘 날의 국무총리인 재상을 잘 뽑는 것으로 재한 해야 한다는 말까지 한다.

사실 임금이 일을 하는 것이 아니지 않은가! 정말 정도전의 생각대로 조선이 다스려졌다면 왜란도 호란도 일제강점도 당하지 않았을 것이다.

현시점에서 정도전의 정치 철학을 엿볼 수 있어서 정말 좋았다. 작금의 대통령께 이 책을 읽어보시라 권하고 싶다.

가슴 뭉클한 아빠의 사랑

한 남자 ㅣ 책고래 모두의 그림책
조은희 지음, 최희옥하다 그림 / 책고래 / 2026년 9월

책고래 출판사에서 예쁜 그림책이 나왔다. [한남자]다. 표지 그림에서 빨간 원피스 차림의 여자아이가 어른 남자의 등에서 미끄럼을 탄다.

한 남자가 있어

널 너무 사랑한

한 남자가 있어

사랑해 말도 못하는

아마도 여자 아이의 아빠인 듯하다. 아빠는 딸아이에게 절대적인 애정을 선사한다.

정말 딸이 좋다고 하면 달이라도 따다 줄 태세다. 아내에 대한 사랑은 딸에게 주는 사랑과는 다르다. 아내에겐 주고 받는 양방향인데 딸에게는 바라는 게 없다. 일방적으로 쏟아 붓기만 한다.

이 순간 다른 남자에게 딸을 보내고 아빠는 흐뭇한 미소를 보낸다.

그림책[한남자]를 펼치면서 이그림책은 딸바보 아빠가 딸에게 보내는 일방적인 사랑이야기라고만 생각하고 책장을 넘겼다.

그런데 내용을 읽으니 자꾸만 어느 노래가 흥얼거려졌다. "한남자가 있어……"

분명 낯이 익은 가사에 음까지 생각났다. 나는 가요를 잘 모르는데도 말이다. 그래서 유튜브에 '한남자'라고 검색해보았다. "어머나 이게 웬일이니?" 김종국이라는 가수가 부른 '한남자'가 흘러나왔다. 이 그림책 내용 그대로. 이 그림책은 [한남자]가사로 만든 거였다.

가요로 들을때는 그냥 성인 남녀간의 사랑 노래인줄만 알아서 크게 관심 두지 않았다.

그림책[한남자]에서는 분명 딸바보 아버지였는데! ㅋㅋㅋ

이 그림책을 남편에게 보여주었다. 가요를 많이 듣는 남편은 대번에 그림책을 보면서 노래를 흥얼거렸다.

역시!

미국에 있는 네살짜리 조카 손녀가 요즘"lonely night"이라는 노래에 흠뻑 빠져있다. 이 그림책을 손녀에게 보내주면 [한남자]에 푹 빠져서 가요 '한남자'도 엄청 좋아할 것 같다.

[한남자]때문에 가요 [한남자]를 재발견하게 되었다.

행복한 그림책, 행복한 가요 감상!

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

근심걱정 잊고 몰입하여 영어 필사

철학하는 영어 필사 - 세네카, 흔들림 없는 삶의 태도
루키우스 안나이우스 세네카 지음, 노윤기 옮김 / 베이직북스 / 2026년 10월

이 책에서 내가 관심을 가진 것은 '철학'과 '영어'였다. 스토아 철학을 대표하는 인물 세네카의 문장들을 뽑아서 영어 필사 책으로 엮었다니 영어도 배우고 세네카의 철학도 엿보자는 심산이었다.

"스토아 철학의 핵심은 명확합니다. ‘통제할 수 없는 세상일에 흔들리지 말고, 통제할 수 있는 내 마음에 집중하라’는 것입니다. 타인의 시선, 불확실한 미래, 과잉된 정보로 불안해하는 현대인들에게 세네카의 문장은 서늘하면서도 다정한 위로를 건넵니다" 라고 책을 소개 했다.

추석 명절을 보내면서 나는 위로가 필요한 시간들이 많았다. 비록 하루 30분 정도의 시간이었지만 속상하거나 걱정되는 순간들을 [철학하는 영어 필사]를 읽고 직접 써 보면서 위로받고 안정될 수 있었다.

요즘은 한글이든 영어든 눈으로 읽고, 타이핑하는 경우는 많지만 직접 펜으로 쓰지는 않는다. 그렇다보니 글을 쓰는 손놀림이 어색하고 필체도 엉망이었다. '그렇거나 말거나. 누구에게 보여 줄 것도 아닌데 어떠리'라는 마음으로 QR코드를 찍어 원어민의 정확한 발음도 들어 보고, 서툰 영어를 직접 써보기까지 했다. 아무리 해석이 있다고는 하나 처음 원어민 발음을 들어서는 도무지 무슨 말인지 알아들을 수가 없었다. 잊어버린 단어는 또 얼마나 많은지! 페이지 하단에 있는 단어들과 일단 잘 모르겠다고 느껴지는 낯선 단어는 무조건 검색해서 단어장에 옮겨보았다. 오래도록 몸에 배어버린 영어 공부 습관을 버릴 수 없어서 시간이 곱절이 들어도 그렇게 하지 않으면 마음이 심란했다. 그런후에 다시 들어보고 또 읽어보면 조금 이해되는 느낌이었다.

이 책 전체 내용이 주옥같은 문장임에도 불구하고 머릿속이나 가슴속에 콕 박히는 문장이 없었다.아무리 좋은 문장도 공부로 접근하면 감동이 날아가 버리는 모양이다.

Let a man not be corrupted

by external things,

Let him be unconquerable

and admire only himself,

courageous in spirit

and ready for any fate...

let him be the molder of his own life.

사람은 외부의 것들에 의해 타락하지 말아야 합니다. 누구에게도 굴복하지 않으며 오직 자기 자신에게 경탄하고, 용감한 정신으로 어떤 운명에도 맞설 준비를 하십시오. 그리하여 자신의 삶을 스스로 빚어 가는 조각가가 되어야 합니다.-p56

마르쿠스 아우렐리우스 황제의 [명상록]에서처럼 세네카도 스토아 학파의 철학자다보니 역시나 현실에 충실하라는 말들이 많았다. [명심보감]을 읽고 있는듯한 느낌도 받았다. [명심보감]이 사서삼경뿐아니라 도덕경, 등의 동양 철학 서적에서 뽑아서 지금 현재 어떻게 살라고 가르치는 책이니까.

지난 3주 동안 [철학하는 영어 필사] 덕분에 걱정 근심을 잊어버릴 수 있어서 좋았다.

출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.