내 능력으로는 이해하기 힘든 소설

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

[오래된 뜬구름]을 읽고 온 몸이 찝찝해서 바로 샤워하고 싶었다. 소설을 읽고 난 뒤 이렇게 기분이 나빴던 때가 있었을까? 아마도 썩 드문일이다. 마치 온갖 더러운 것들을 뒤집어 쓴 기분이었다. 이 소설은 의식의 흐름을 따라서 글을 쓰고 있었다. 그리고 작가는 독자를 마구잡이로 구렁텅이에 빠지게 만들었다.

처음 시작에는 분명 겅산우가 주인공이라고 생각하고 이야기를 따라갔다. 그런데 2장부터는 겅산우라는 인물이 잘 보이지 않는다. 쉬루화가 중심이 되어 끝까지 간다. 공간적으로도 쉬루화가 살고 있는 골목과 그녀의 방, 그리고 쉬루화의 방과 붙어 있는 겅산우의 집이 전부다.

꼭 정신 병동에 입원한 환자들의 착란상태를 글로 풀었나 싶을 지경이었다. 너무나 기분이 더러워서 읽기 싫었지만 소설의 끝이 어떻게 되나 보려고 끝까지 읽었다.

겅산우, 쉬루화의 집은 꼭 전쟁으로 폐허가 된 마을에 있는 것 같다. 극단적으로 더러운 집이다. 먼지투성이 방안엔 침대 밑으로 쥐들이 돌아다니고, 나방, 모기, 귀뚜라미 등 온갖 곤충들이 날아다닌다. 사람들은 어떤가? 겅산우의 아내 무란은 거울을 비추어 옆집을 염탐한다. 무란의 아버지도 이상하다. 항상 딸집에 와서 물건을 훔쳐간다. 쉬루화의 남편 라오꽝은 엄마의 미신을 따르는 마마보이다. 쉬루화는 방귀를 뀌고, 그녀의 엄마는 머리가 떡져서 몽땅 빠져버리고, 겅산우,쉬루화가 사는 동네의길바닥은 냄새가 고약한 꽃들이 질퍽거린다. 미치광이 같은 남자가 담벼락에 오줌을 싸고, 바지를 제대로 추스르지 않아서 아랫도리를 들어내며 뛰어다닌다. 아무튼 깨름칙하다. 온 몸에 소름이 돋을 것 같고, 몸서리쳐지기까지 했다.

작가는 왜 이런 글을 썼을까? 이 작가는 다음번 노벨문학상 후보로 까지 거론 되는 중국 작가라고 한다.

이 글을 옮긴이는 이렇게 말한다.

"인성이 잔인함과 추악함에 대한 극단적 상상"이 녹아 있는 작품이라고.

이 책을 읽으면서 살만 류슈디의 [한밤의 아이들]과 가브리엘 마르케스의 [백년의 고독]가 생각났다. [백년의 고독]보다는 [한밤의 아이들]과 비슷하게 의식이 흐르고 있다는 느낌이었다. 하지만 두 작가의 작품에 비교하는 것 조차 그분들께 실례라는 생각까지 했다. 그 작품은 어떻게 시간이 흐르고 있는지 잘 알 수 있다. 하지만[오래된 뜬구름]의 그야말로 뜬구름 잡는 소리나 하고 있어서 누가 한 말인지, 시간이 어떻게 흐르는지 도대체 따라가기가 힘들었다.

찬쉐라는 작가에 대해 이해해 보려고 그녀를 소개한 글을 읽었다. 초등학교만 졸업하고 독학으로 문학을 공부했다고 한다. 이 작품이 발표된 시기가 1986년이다. 중국이 문화대혁명에서 벗어난지 10년이 지난 때였다. 그녀의 부모님도 문화대혁명의 피해자이고 그녀는 부모가 노동 교화소로 끌려간 뒤 할머니 손에서 자랐으며, 그녀의 할머니는 '히스테릭하면서도 이야기를 잘하고, 한밤중에 귀신을 쫓던' 인물이었다고 한다. 그런 할머니의 영향이 찬쉐의 문학세계에 고스란히 미쳤다고 본다는 것이다.

찬쉐의 할머니는 [오래된 뜬구름]의 쉬루화의 시어머니 즉, 라오꽝의 어머니의 모델이 된 것 같다.

이 책을 다 읽고 난 뒤 옮긴이의 작품 해설을 읽고서야 조금 이해했다. 손택여사는 중국 최고의 작가가 찬쉐라고 말한다. 그리고 그녀가 중국에서 노벨 문학상 수상자가 나온다면 찬쉐일 것이라고 했다는 것이다. 솔직히 말해서 나는 찬쉐가 왜 대단한 작가인지 모르겠다. 아무튼 내 능력과 상식으로는 이해하기 어려운 소설이었다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

흥미로운 방탈출 게임같은 이야기

Q1. 복제된 학교를 탈출하시오 ㅣ 하늘과 땅의 방정식
도미야스 요코 지음, 김소희 옮김 / 다산책방 / 2025년 11월

재미있는 이야기를 읽었다. 아직 이 책에서는 문제를 완전 해결하지 못했다. 아마도 이 책이 1권이니까 2,3, … 권이 시리즈로 나올 모양이다. 일단 1권 도입은 조금 미흡해보이지만 호기심을 끌어주었다.

사바이벌 게임에 참가하는 인물들이 으레 그렇듯이 이 책에서도 정해진 구조를 따라간다. 일단 인물들이 남다르다. 특별한 능력을 가졌다.

이야기의 시작은 화자인 아레이의 꿈에서 비롯된다. 우리 나이로 치면 중2년생인 아레이는 기이한 꿈을 꾼다. 특이한 무늬를 가진 고양이가 "미래의 언덕으로 오너라."고 명령하는 꿈이다. 그리고 난 뒤 부모님으로부터 신도시에 단독주택을 사게되었다며 이사를 하게 되었다는 통보를 받는다. 아레이가 전학가게 된 학교이름이 '미래통합학교'다.

'미래통합학교'는 초등학교와 중학교의 구분이 없는 9년제 통합학교다. 전교생이 71명뿐인 말하자면 대안학교 같은 곳이다. 아레이는 8학년이 된다. 같은반에는 수학천재 Q, 음악천재 히카루, 그리고 뭔가를 보면 자동으로 기억해 버리는 기억력 천재 아레이, 이렇게 달랑 3명뿐이다. 등교 이틀째, 아레이는 학교를 잠시 돌아보다가 목덜미가 오그라드는 강렬한 시선을 느낀다. 그때부터 학교의 이상한 구조의 함정에 빠져서 방탈출 게임이 시작된다. 8학년 3명과 7학년 중 헐크라는 별명의 하루코와 이들을 정신적으로 지배하는 고양이 카오스가 방탈출 게임을 이끌게 된다는 것이 전체 스토리의 요약이다.

[하늘과 땅의 방정식1]에서는 내가 좋아하는 [박사가 사랑한 수식]에서처럼 수학적으로 재미있는 숫자들을 몇개 소개해주고, 마방진도 소개하면 호기심을 자극한다. 아레이도 모든 공간을 걸음수로 기억한다. 후반부에 히카루와 하루코의 초능력이 발휘되는 장면이 나오지만 일단 초반에는 아레이와 Q가 이야기의 중심이다.

전체 문제를 해결하는 방식이 방탈출 게임이라서 더 재미있게 다가왔다. 내가 어릴때 보았던 만화 영화 '이상한 나라의 삐삐'가 떠올랐다. 폴과 삐삐는 마왕의 소굴인 이상한 나라로 가서 모험을 한다. 잡혀있는 니나를 구해내야하기 때문이다.

[하늘과 땅의 방정식1]도 읽기시작하면 쉽게 손에서 내려놓지 못한다. 다음이 어떻게 될지 너무 궁금하다. 다만 조금 미흡한 점이라면 사건의 발단이 많이 아쉽다. 고양이 카오스는 "황천귀를 찾아서 어둠의 세계로 보내지 않으면 이 땅은 카다란 재앙을 맞이하게 된다'고 한다. 말하자면 미래통합학교에 모인 4명의 아이와 한마리 고양이는 이 땅을 구하기 위해서 조직된 것이다. 그런데 뭔가 간절함이 없다. '이상한 나라의 삐삐' 처럼 폴이 마왕의 소굴로 가지 않으면 안되는 이유같은 게 없다는 거다. 2권, 3권 넘어가면서 절실하게 될지는 모르겠다. 하지만 1권에서 말하는 재앙이라는 게 너무 막연하게 느껴졌다. 그래서 다음편을 기대해 본다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

상보다 빛난 업적

노벨상 수상자보다 빛난 천재 물리학자들 - 블랙홀에서 양자역학까지 세상을 바꾼 위대한 15명의 연구 업적 ㅣ 어린이 과학 인문 1
이억주.송은영 지음, 양혜민 그림 / 뭉치 / 2025년 11월

자기가 좋아 하는 일을 하고 상까지 받는다면 그보다 더 좋은 일은 없다. 세상에 이름이 드러난 인물들의 업적을 살펴보면 하기 싫은 일을 억지로 해서 일궈냈다는 소리는 들어보지 못했다. 자기가 처음부터 그 분야에 뜻이 있어서 열심히 한 경우도 있겠지만 어쩌다가 우연히 발을 들여놓았는데 그 분야에 재미를 느꼈고, 재능까지 발견하여 업적이 남았다고 한다.

[노벨상 수상자보다 빛난 천재 물리학자들]에 나오는 15인의 과학자들은 한결 같이 천재들이다. 이들 모두 자신이 흥미를 가졌던 부분을 연구해서 커다란 업적을 남겼다. 그들이 노벨상을 받았건 받지 않았건 별로 중요하지 않다. 그들의 업적이 세상에 변화시키는데 일조했다는 것이 더 중요한 것이다.

내가 이 책으로 처음 알게 된 사실은 <전기차의 이름이 된 니콜라 테슬라>에 관한 것이었다. 테슬라의 이름이 자기장의 단위라고 한다. 에디슨보다 더 훌륭한 것 같다. 그리고 게임이론의 창시자 존 폰 노이만은 노벨상을 못 받을 만했다고 생각한다. 세계 평화를 위해서라기보다 세계를 화약고를 만드는 일에 앞장 섰으니 말이다.

이 책을 다 읽고 나서 조금 씁쓸했다. 내가 읽었던 어떤 책에서는 세상을 바꾸는 사람 자기 생을 뚜벅뚜벅 살아내는 민초들이라고 했다. 그런데 [노벨상 수상자보다 빛난 천재 물리학자들]을 읽고 나니 세상을 바꾸는 사람들은 전 세계인구중 극소수에 속하는 천재들에 의해서인 것 같다.

다시 묻게 된다 어떻게 살것인가?

세상 사람들 대부분 자신이 좋아하는 일을 하며 사는 것 같지는 않다. 천재는 더욱 아니고 특별한 재능을 타고 나지도 못했다. 나도 그렇다. 대학 전공부터 내가 그 분야에 관심이 있다거나 간절히 원하지 않았다. 세상의 잣대로 취직이 잘 되고, 뽀대나는 과목인것 같아서 선택했다. 그러다보니 전공과 아무런 관련이 없는 일을 하며 살고 있다.

지금 나는 취미가 직업이 되어 밥벌이의 도구가 되어주고 있다. 내가 행운아인 경우다. 그럼에도 불구하고 자기가 하고 싶은대로 하며 살아보라고 권하기도 쉽지 않다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

남미의 해방자 시몬 볼리바르

시몬 볼리바르 - 남미의 해방자, 다섯 국가의 아버지, 비운의 혁명가
기예르모 안토니오 셔웰 지음, 이만휘 옮김 / 행북 / 2025년 11월

이 책을 읽기 전에는 남미 역사에 대해서 잘 몰랐다. <총균세>,<불평등의 창조> 를 읽고서 남미 원주민이 어떻게 유럽인들에게 점령당하고 몰살되었는가만 조금 알았을 뿐이었다.

남미에 있는 여러 나라들은 처음부터 나라가 아니었을 것이며, 스페인이 지배하던 식민 도시였을 것이다. 남미에서 태어나고, 그 땅에서 조상 대대로 살았던 원주민들은 스페인에서 온 통치세력들에게 이루말할수 없는 차별과 착취와 멸시를 받았다고 한다. 스페인의 지배를 받는 세월이 길어지면서 자연스럽게 남미에는 다양한 종류의 혼혈이 존재하게 된다. 일확천금을 노린 서구인들이 문화 수준이 높은 원주민(인디오)들과 결합하여 태어난 메스티조, 흑인과 원주민 간에 탄생한 삼보(Zambo), 유럽계인과 흑인 사이에 물라토 등이 있다. 혼혈이 아니지만 남미에서 태어난 유럽계 백인들도 스페인 본국 출신들로부터의 차별이 있었다고 한다. 그들 대부분 계층적으로 부르주아이며 유럽계 백인(크리오요)인데도말이다.

시몬 볼리바르도 유럽계 백인인 크리오요다.

그는 스페인 귀족 가문 출신이고, 부유한 가정에서 태어난다. 하지만 어린 시절 부모를 여의고 외삼촌, 누나 집에서 생활하다가 사관학교에 가게 된다. 그는 다행히도 유학 등을 통해서 좋은 교육을 받았고, 훌륭한 스승을 만난다. 그러면서 유럽에 만연해 있던 계몽주의 사상을 접하게 되어 조국 독립에 대한 열망을 갖게 된다.

학업을 마치고 남미로 돌아온 그는 자연스럽게 독립운동의 선봉에 서게 된다.

그는 베네수엘라, 콜롬비아, 에과도르, 페루, 볼리비아 등, 다섯 국가의 독립을 이끌었다. 하지만 그의 여정은 매우 험난했고, 결국 쓸쓸한 최후를 맞게 된다.

그는 미국을 매우 동경했던 것 같다. 남미도 미국처럼 연방정부로 만들려고 부단히 노력한다. 하지만 독립운동에 동참했던 참모들 개개의 욕심으로 미국 같은 연방정부는 탄생하지 못했고, 여러개의 독립국이 탄생한 것이다.

이 책을 읽으면서 우리나라의 독립운동가들과 많이 비교해 보았다. 특히 상해 임시정부에서 독립을 위해 투신했던 분들과 항일 무장 투쟁을 했던 독립군들이 뇌리를 스쳤다. 특히 김좌진, 홍범도, 등. 그들의 최후도 별로 좋지 않았다. 김좌진 장군은 독립을 보지 못하고 돌아가신 바람에 그래도 좀 나았지만, 홍범도 장군은 독립된 조국으로부터 버림받았다가 최근에 와서야 재조명 되고 있는 정도다. 우리도 좌우 충돌이 없었으면 분단되지 않았을까? 지배층들이 권력욕 때문에 분단을 자초한 건 아닐까? 아무튼 권력을 잡으면 권좌에 오르고 싶은 욕심을 내려놓기 어려운 것 같다.

이 책에서 시몬 볼리바르에게 매료되었던 것은 그도 체게바라처럼 엄청난 독서가였다는 사실때문이었다. 그리고 이 책을 통해서 남미의 독립역사에 대해서 조금 알게 되어서 좋았다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.

꼭 추천하고 싶은 동화

톡 : 소문 말고 진실 ㅣ 다산어린이문학
황지영 지음, 송효정 그림 / 다산어린이 / 2025년 11월

요즘 부모들의 고민은 "내 아이에게 어떻게 폰을 조금이라도 덜 쓰게 할까?" 일 것이다. 아이들 손에 폰을 들려 준 순간부터 이 전쟁은 시작된다. 그나마 학교에서는 폰을 꺼내지 못하게 강제할 수 있다. 하지만 수업에서 해방된 순간부터 폰을 손에서 놓지 않으려고 한다. 다행히 키즈 폰은 게임 하는 시간을 부모가 조종해 줄 수 있다. 그런경우 하루 몇시간 딱 정해 놓고 자동 잠금되도록 설정해 놓는 경우가 대부분이다. 하지만 아이들이 커 갈수록 자기 마음대로 하려고 하니 점점 어려워진다. 요즘은 사춘기가 빨리와서 초등4학년 정도만 되어도 통제하기가 쉽지않다. "제발 길을 걸을때는 폰을 보지 말자!" 라고 애원할 정도다. 비단 스마트 폰 사용이 아이들만의 문제는 아니다. 어른들은 더하면 더했지 조금도 덜하지 않다.

[톡: 소문 말고 진실]은 톡 만으로 이야기가 구성되어있다. 물론 이 동화는 스마트폰 사용에 대한 문제를 고발하는 그런 이야기가 아니다. 이야기 전개의 도구로 '톡'이라는 형식을 사용했을 뿐이다. 정말 기발했다. 톡으로 이야기가 전개되니 사건 흐름이 빨라서 언제 다 읽었는지도 모르게 시간이 지나갔다. 대화로만 이루어진 이야기라서 얼핏 드라마나 연극 대본 같기도 하고, 편지글 같기도 했다. 역시 시대에 딱 맞는 새로운 시도였다.

우리 삶에 깊숙히 침투한 스마트폰이 단순한 소품이 아니라 스토리텔링의 도구로 사용되어 새로운 문학 장르로 자리 매김한 거다. 글의 형식도 기발했지만, 무엇보다 내용이 좋았다.

이야기는 단톡방 대화창에서 주인공이 단짝 친구와 독후감 대회에서 대상을 받은 이야기를 나누면서 시작된다. 단톡 화면을 보여주며 이야기를 전개하는 방식이다. 그러다보니 진행이 엄청 빠르다. 작품스타일도 새롭고 반전을 거듭하는 내용때문에 끝까지 가슴 조이며 읽었다. 흡인력이 엄청났다.

주인공 민지뿐 아니라 이야기속 아이들은 톡으로 대화를 나눈다. 그리고 요즘 아이들이 스마트폰을 어떻게 이용하는지도 잘 보여준다. 웹을 검색하고, 음악 감상도 한다, 특히 자신의 고민을 AI와 체팅하며 푸는 부분이 인상적이었다. 역시 아이들이 제일 빨리 문명의 이기를 충분히 누리고 살고 있다. 이 동화를 읽으면서 요즘 아이들이 평소에 어떻게 생활하는지, 아이들의 세계를 아주 자세히 알수 있었다.

오랜만에 마음에 쏙 드는 좋은 동화를 읽어서 기분이 좋다. 이 동화는 아이들뿐아니라 모든 세대가 다 읽었으면 좋겠다.

*출판사로부터 책을 받아 자유롭게 작성하였습니다.