우주를 삼킨 소년

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

" 슬림 할아버지는 내가 아이의 몸에 어른의 마음을 가지고 있다고 말한다. 나는 겨우 열두 살이지만, 할아버지는 내가 어려운 이야기도 받아들일 수 있다고 생각한다.(14) "

 처음 엘리의 이야기를 받아들었을때 익히 잘 알고 있는 어린아이 제제를 떠올렸다. 어쩔 수 없었다. 책을 둘러싼 띠지에 담긴 소개글에 제제의 이름이 새겨져 있었기 때문이다. 예사롭지 않은 성숙함을 가진 이 열두 살 소년에게서는 과연 모든이의 애틋함을 한몸에 받았던 제제의 그림자가 느껴졌다. 어린 나이에 감당하기 어려운 주변 환경과 소년에게 의지가 되는 친구인 슬림 할아버지의 존재, 그리고 빨긴 전화기의 목소리 같은 미묘한 환상들이 엘리가 과연 제제 이상의 감명을 줄 수 있을지 가늠하도록 만들었다.

 하지만 책을 읽을수록 겹쳐보이던 엘리와 제제는 서서히 분리된다. 어느 순간부터는 그런 생각이 떠오르지 않는다. 그저 엘리의 이야기에 몰입한다. 유별난 소년이 상상도 할 수 없는 애정으로 엄마를 찾아 교도소에 숨어들어가려 할 때, 엄마를 위해 동거남이자 배신자인 테드에게 달려들 때, 범죄부 기자가 되기 위해 편집장 브라이언과 협상하려 할 때 엘리만의 빛이 반짝이기 시작한다. 엘리 안에 빛나는 독특함들은 과연 소년 안의 빛나는 우주를 엿보게 해준다.

 " "내 이름은 캐럴라인 브레넌이야." 그녀가 말한다. "그리고 넌 용감한 엘리겠구나. 특별한 손가락을 잃어버린 소년." "그 손가락이 특별한지 어떻게 알았어요?" "그야 오른손 검지는 원래 특별하니까. 별들을 가리킬 때 사용하는 손가락이잖아. 학급 사진에서 네가 몰래 짝사랑하는 여자아이를 가리킬 때, 좋아하는 책에서 정말 긴 단어를 읽을 때, 코를 후비고 엉덩이를 긁을 때 사용하는 손가락이지. 안 그래?"(227) "

 거의 700쪽에 가까운 분량이지만 엘리가 성장해가는 이 처절하지만 희망적인 이야기는 전혀 지루함이 없다. 타고난 이야기꾼인 엘리의 거친 입담과 별난 사고, 그리고 매번 등장하는 새로운 문제거리들이 이 소년이 무사히 살아남아 '좋은 사람'(223)이 될 수 있을 것인가 집중하게 만든다. 제발 그럴 일 없기를 바라지만 결국에는 잘려나가 버린 채 '남성, 13, 우검지(625)'의 라벨이 붙어버린 소년의 특별한 손가락처럼, 소년이 버텨내야 하는 환경은 그악하다. 위기의 순간마다 이 위태로운 소년이 어떻게 될 것인가 염려하고 응원하게 한다.

 " 나는 계속 천장만 뚫어져라 쳐다본다. 의문이 하나 생긴다. "할아버지는 좋은 사람이에요?" 슬림 할아버지는 얼떨떨한 표정이다. "그건 왜 물어?" 내 눈에 눈물이 차올라 관자놀이로 흘러내린다. "좋은 사람이에요?" "그래." 나는 할아버지에게로 고개를 돌린다. 할아버지는 병실 창밖을 바라보고 있다. 푸른 하늘과 구름. "난 좋은 사람이야." 슬림 할아버지가 말한다. "하지만 나쁜 사람이기도 하지. 누구나 다 그래, 꼬마야. 우리 안에는 좋은 면도 나쁜 면도 다 조금씩 있거든. 항상 좋은 사람이 되는 건 어려워. 그런 사람들도 있지만, 대부분은 안 그렇지."(223) "

 지나치게 성숙해보였던 엘리가, 그래서 어떤 말도 가감없이 들을 자격이 있던 소년(14)이 제 나이로 보이던 장면이었다. 누군가에게 당신은 좋은 사람이 맞는지 질문이라도 해서 확인을 받고 싶은 절박함과 외로움이 느껴졌다. 엘리 주변의 모든 사람들은 엘리를 포함해서 여러 면을 가지고 있다. 똑똑하지만 마약에 중독되어 제대로 된 삶을 살지 못한 채 남자들에 휘둘리는 엄마, 알콜 중독에 공황장애이지만 지독한 독서가인 아빠, 엄마와 엘리, 오거스트를 책임졌지만 마약거래로 끌어들인 라일 아저씨, 살인자였던 베이비시터 슬림 할아버지, 지역 사회 원로 유공자이자 마약상 타이터스. 그리고 그 모든 개인들의 본질에 대한 답을 슬림 할아버지의 입을 통해 전한다.

 " "그날 병원에서 네가 좋은 사람, 나쁜 사람에 대해 물었지, 엘리. 나도 그 생각을 해봤다. 아주 많이. 그저 선택의 문제라고, 그때 말해줬어야 하는데. 네 과거도, 엄마도, 아빠도, 네 출신도 상관없어. 그저 선택일 뿐이야. 좋은 사람, 나쁜 사람이 되는 건 말이다. 그게 다야."(351) "  

 곧 다가올 설 연휴 동안 거리두기를 하면서 이 매력적인 소년의 이야기를 읽어보는 것도 좋겠다. 지난 1월 1일에 세웠던 독서라는 새해 목표가 잠시 흐려졌다면 넉넉한 분량과 높은 몰입도로 21년을 새롭게 열어줄 책이 될 것이다.

혼공의 힘

혼공의 힘 - 스스로 해내는 공부의 폭발력
송인섭 지음 / 다산에듀 / 2021년 1월

 나는 언제부터 스스로 학습을 했던가 생각해보면 그 경계가 매우 불분명했다는 것이 떠오른다. 학교를 다니던 때는 주변 어른들의 관리와 어쩐지 공부를 해야될 것 같은 조바심이나 위기의식같은 것들 때문에 공부를 했던 것 같다. 그러다보니 이제 막 진짜 공부하려고 마음먹었는데 '그만 놀고 공부해'라는 잔소리를 들어 잔소리(142)때문에 공부하기 싫어지는 일을 경험하기도 했다. 하지만 이런 사소한 투정들도 주변의 관리가 있었을 때가 가능한 것이고, 내가 어떤 공부를 어떻게 하는지 아무도 관여하지 않게 되는 대학생이 되어서야 비로소 공부를 어떻게 해야하나 할 것인가 고민하게 되는 사람들도 많을 것이다. 시간표를 스스로 짜고, 과제를 어떻게 해야하는 것인지 몰라 당황하는 초보 혼공러들이 생각 이상으로 한둘이 아니다. 요즘은 취업 면접장에도 일명 헬리콥터 부모(88)들이 함께 찾아온다고 한다.

 자기주도학습이나 자율학습이라는 말이 강조되던 때가 있었다. 지금 통용되지 않는 개념이라는 것은 아니지만, 이후로 전인교육이나 창의교육 같은 것들이 주목을 받는 시기도 있었던 것 같다. 예전에는 농담으로 자율학습을 두고 강제타율학습이라는 말을 하곤 했는데 요즘 교육 시스템에서는 확실히 전보다 자율성이 높아졌기 때문에 전과는 다른 분위기일 것이다. '진짜' 자유가 더욱 강조된 시기 '큰 힘에는 큰 책임이 따르'는 것처럼 스스로 공부해야 하는 힘이 무엇보다 중요할 것이다. 아이들에게 배움을 강제할 수 있는 도구는 적어지고 스스로 학습할 수 있도록 관심을 돌릴 수 있는 다른 방법들이 필요한 때이다. '혼공의 힘'을 읽어보고 싶었던 것은 아이들의 학습 환경에 대해 궁금했던 이유도 있지만 평생의 공부를 이어가야 할 스스로에게도 좋은 자극제가 될 것 같다는 기대가 있어서였다.

 '혼공의 힘'을 읽으며 뼈를 맞는 순간들이 많았는데, '시험이 끝나는 순간 사라져버리는 지식들(40)'이나 '인터넷에 쉽게 빠지는 아이들(56)' 부분에서는 나이를 초월한 공감을 했다. 특히 인터넷 사용에 관해서는 요즘 개인적으로 고민하고 있는 부분이라 직접 체크리스트를 따라해보기도 했다. 평소에 얼마나 많은 시간을 하는지 기록하는 것도 있고, 자가진단검사(68)도 있다. 결과는 참혹했다. 아마 아이들 뿐 아니라 성인들도 평소 인터넷 사용 시간을 체크했을때 충격적인 결과가 나올것이라 생각된다. 지하철에서 핸드폰을 하지 않는 사람을 찾아보기 어려운 시대이니. 이 밖에도 책에 나온 상황들이 공부도 공부이지만, 업무적 상황으로 대입해놓고 생각해봤을때도 적용되는 부분이 많았다. 전략 11(200)의 내용 역시 마감에 쫓기는 타입이나 완벽주의 성향으로 고민하는 사람들에게 공감을 살만하다.

 아이들이나 특히 학부모의 입장에서 가장 공감할만한 내용 중 하나는 '아이돌(187)' 전략 10 부분이 아니었을까 싶다. '응답하라 1998'같은 드라마에서도 나오는 것처럼 연예인을 좋아하는 시기가 되면 그 몰입과 열정이 참 크고 강렬해진다. 이미 그 시기를 지나온 어른들과 세대 차이 등의 문제로 서로 공감하기 어려운 지점이기도 하고, 아이들의 감정적인 부분과 밀접한 문제라 참 어려운 부분일 것 같다. 물론 이 열정을 잘 활용해서 의욕의 밑바탕이 되도록 선순환을 만든다면 참 좋겠지만 그 균형이 어려운 문제다.

 전반적인 내용들은 흥미롭게 잘 읽었지만 한가지 아쉬운 부분은 부록의 구성이었다. 전체적인 내용을 바탕으로 혼공 프로그램에 적용할 수 있는 실용적인 내용으로 되어 있는데 이 부분이 분리형 책자로 있었다면 더욱 좋았을 것 같다. 일체형보다는 관리가 어렵더라도 책 부피가 조금 있기 때문에 부록 부분의 혼공 프로그램만 따로 있다면 활용하기 더 좋았을 것 같아 살짝 아쉬움이 남았다. 교육 문제를 염두에 두어야 할 시기의 성인이 한번쯤 읽어보면 도움이 될 것 같다.

이제 꿈에서 깰 시간입니다

이제 꿈에서 깰 시간입니다 - 김불꽃의 현실자각 인생책략
김불꽃 지음 / 봄름 / 2021년 1월

고양이 책사라는 부캐로 돌아온 김불꽃의 신간이다. 비급 감성을 내려두고 왔다고 하지만 들어가는 말부터 방심하면 약이라도 한세트 쟁일 것 같은 약장수의 능수능란한 그것이다. 고양이 책사의 등장에 대해 많은 사람들이 공감할 법 한데, 그동안 서점에서 가장 좋은 자리를 차지하고 있던 위로와 치유의 책들에 슬슬 피로감을 느끼는 독자들이 있을 것이다. 다들 탄산에 중독된 듯이 사이다스러운 관계와 결말을 기대하는 것도 어느 순간 이렇게 해도 괜찮기는 한 걸까 의문이 드는 지점에 왔다. 고양이 책사는 이제 그동안 받았던 위로와 치유에서 벗어나 어른이 되어 현실을 살라고 충고한다. 고양이에게 받는 조언이라니, 그동안 자신에게 너무나 관대했던 것은 아니었나 반성이 함께 온다.

 아주 정중한 말투의 고양이 책사는 '오늘은 개썅마이웨이에 대해 이야기 나눠보겠다(32)'고 한다. 정신없이 몰아치는 당근과 채찍에 웃으면서 책을 읽다가 어느 순간 공감하고 결국에는 깨닫는다. 그렇구나 정신(126) 손절 말고 단절(152) 같은 4장 관계의 내용들은 요즘 특히 여론을 지배했던 관계 끊기에 대해 현실적으로 조언해준다. 사이다가 바로 그 순간은 사이다일 수 있지만 인생은 짧게 사는 것이니 아니니 장기적으로 정말 나에게 도움이 될 만한 처신이 어떤 것인가도 함께 생각해봐야 함을 찔러준다. '심판의 자격(64)' '참교육(72)'같이 자칫 잘못 이해하고 실전에 임했다가 법적인 문제까지 생길 수 있는 상황에 대해 아주 생생하게 교육시켜주니 댓글쓰기 전에 교육하기 전에 꼭 되새겨보자.

 솔직히 '이제 꿈에서 깰 시간입니다'는 읽기 불편한 내용일수도 있다. 속이 좀 덜 시원할수도 있고 시종일관 제동을 거는 내용, 가르치는 태도로 보일 수 있다. 하지만 고양이 책사라는 인물을 내세운 저자 김불꽃의 역량이 그런 면들을 잘 가려준다. 어디까지나 재미있고 유쾌하게 공감하며 읽을 수 있는 선을 지킨 책이다. 트렌드를 잘 읽고 또 기민하게 반영하여 빠르게 바뀌는 세대의 니즈를 충족시켜 주는 책이었다. 한동안 위로와 쉼이 대중들의 마음을 보살펴주었다면, 이제 기지개를 펴고 일어나라는 적당한 부추김이 새로운 공감대가 되지 않을까 생각됐다. 그리고 김불꽃이 들고올 다음 부캐는 어떤 모습일지 궁금해졌다. 이렇게 계속 감을 유지할 수 있는 작가로 만날 수 있을까 기대된다. '이제 꿈에서 깰 시간입니다'와 함께 재미있는 시간을 보낼 수 있었다.   

내일을 위한 내 일

내일을 위한 내 일 - 일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?
이다혜 지음 / 창비 / 2021년 1월

 여성 직업인들에 대해 다루고 있지만 위인전을 쓰려는 것이 아니라는 점이 좋았다. 넘을 수 없는 사차원의 벽이 느껴지면 책을 읽을 때는 흥미롭지만 다 읽고나면 어쩐지 씁쓸하고 금방 생각의 환기를 위해 머리속을 비우곤 한다. 그저 이런 생각을 가진 사람이구나 이런 일들을 거쳐왔구나 하고 조금 알게되는 정도에서 나름의 기준으로 취할 것은 취하는 선이 있었다. 사실 저자에 대해서 잘 모른 채 읽기 시작했는데, 사진을 제대로 보고 직접 인터뷰하는 모습을 서울책보고에 들렀다가 멀리서 본 적이 있단 것이 생각났다. 일곱명의 인터뷰이들도 그런 시간을 가졌겠지 짐작하며 책을 읽었다.

 영화 '우리들'을 인상깊게 본 탓에 첫번째 인터뷰부터 흥미로웠다. 배우들의 연기력도, 영화의 내용도 좋아서 한동안 그리고 지금까지도 주변에 추천을 하곤 한다. 어린 배우들을 위한 영화촬영수칙으로도 유명한 이답게 확고한 생각을 가지고 있는 면이 돋보였는데 " 그에게는 대화할 때 얼마나 집중할 수 있는지가 중요하다. 사실 나이와 무관하게 대화에 집중을 못하는 성인들도 많다. 자기 이야기만 한다든가 혹은 감독 마음에 드는 대답을 하려는 경우도 있다. 그런 건 대화라고 보기 어렵다는 것이다.(25) " 이 내용에서 많은 공감을 했다. 나 자신은 어떤가 '대화'를 제대로 하고 있었나 한번 점검해보게 된다.

 때때로 배구 경기 중계를 보면서 선수들은 매일 시합을 하는 것이 일인데 가끔은 우리처럼 월루를 하고 싶은 날이 없을까 궁금했다. 열정적으로 블로킹을 하고 리시브를 받는 모습을 보며 오늘은 좀 덜 뛰고 싶다고 생각하게 되는 날이지만 코트 위에 서면 승부욕이 일어 자신도 모르게 또 최선을 다하게 되는 것일까. 양효진 선수의 인터뷰는 그런 궁금증을 어느 정도 해소해주는 내용도 있었다. 처음에는 이렇게 열정적으로 운동에만 파고들었다고? 싶었는데 어느 정도 내려놓은 부분이 있다는 얘기에 이해도 되고 그럼에도 '프로니까 경기장에서 보여 주는 게 가장 크(56)'다는 생각을 가졌다는 데서 책임감도 느껴졌다.

 정세랑 작가와 이수정 범죄심리학자의 인터뷰는 매체에서도 다룰만큼 워낙 많은 관심을 받고 있는 인터뷰이들이라 텔레비전에서 봤던 '유퀴즈'프로그램을 떠올리며 읽었다. 특히 " 남의 삶에 개입해서 인생을 바꾼다는 일의 어려움(212) "에 대해 회상하는 이수정님의 인터뷰 내용은 사람의 선의와 관계의 무거움, 상대적인 입장과 가치, 현 세태까지 고루 생각해보게 만드는 지점이었다. 직업적인 면에서 고인류학이라는 분야가 가장 새로웠는데 바리스타나 경영인처럼 잘 알고 있다고 여기는 직업군에서도 의외의 면들을 발견할 수 있었다.

 책을 읽으며 가장 많이 한 생각은 사실 나라면 인터뷰를 어떻게 할 것인가 였다. 혹시 나에게 인터뷰 기회가 주어진다면 어떤 대답을 할 수 있을까, 어떤 질문을 받을 수 있는 사람이 될 것인가를 생각했다. 어떤 직업을 가질 것인가 미래를 고민하는 연령대가 아니라면 나와 같은 생각을 품으며 책을 읽어봐도 새로운 자극이 될 것이다. 여성들의 일과 삶, 생각에 대해 나눌 수 있어 특별한 책이었다.

카테 잉글리시 구조론 기본수

카테 잉글리시 구조론 기본수
안정호 지음 / 북트리 / 2020년 12월

 " 카테구에서 수많은 영어구조를 소개하더라도 씹어서 소화하려면 수많은 문장 쓰기 훈련이 필수다. 스스로 어려움에 직면하고 해결하는 방향을 모색하는 게 비즈니스 영어의 첫걸음이다.(106) "

 '카테 잉글리시'를 선택하기까지 고민이 많았다. 카테는 생소한 이름이었고 비즈니스 영어라는 부분도 어렵지 않을까 우려하게 만드는 요소였다. 영어를 잘하고 싶고 공부하고 싶다는 생각은 항상 있지만 어려운 것은 피하고 싶은 마음도 누구에게나 있지 않을까. '카테 잉글리시'의 첫인상은 다소 만만치 않은 장벽이 되었고 과연 내가 이 책을 잘 소화해낼 수 있을까 염려로 이어졌다.

 처음 책을 받아서 살펴봤을때 당황했다. 요즘 나오는 책들은 대부분 그림도 많고 화려한 색감을 쓰는데 '카테 잉글리시'는 그에 비해 딱딱하고 단조로워 보였다. 딱 필요한 내용만 전달하려는 실용적인 기능에 충실한 모습이었다. 게다가 예문이나 설명의 분량도 많았다. 들어가는 프롤로그의 글을 읽지 않고 첫번째 챕터를 펼쳤다가 다시 앞으로 돌아가 정독을 시작했다.

 이 책이 독특한 것이 영어 교육서를 펼쳐내면서 4차 산업혁명으로 운을 떼고 있다는 점이다. 저출생-책에서는 저출산-으로 인한 내수시장 약화와 고령화 사회를 예견하면서 자연스럽게 영어 공부의 중요성을 강조하는 것으로 옮아간다. 카테 공부법으로 유학을 가지 않고도 단시간 내에 10년 이상의 내공을 가진 문장을 구사할 수 있도록 도와주는 책임을 강조하고 있어 공부 의욕을 북돋아 준다.

 " 한국인은 고급문장은 독해할 때나 만난다고 생각한다. 즉 자신이 구사하기 위한 문장이라 생각지 않는다. 고급문장으로 가기 위한 육하원칙의 활용도는 Chapter 5를 참조 바란다. 고급문장들은 가르쳐준다고 해도 구사하기 쉽지 않다. 수없이 연습할 때 비로소 자신의 문장이 될 수 있다. 왕도는 없다. 연습을 실전처럼 끊임없이 훈련해야 실전에서 연습처럼 편하게 구사할 수 있다.(198) "

 가장 인상적인 부분이었는데, 단순한 문장으로도 뜻만 통하면 괜찮다고 생각하고 있었던 속내를 꿰뚫어본 듯한 내용이었다. 자신이 구사하기 위한 문장이라 생각지 않았던 것이다. 모국어가 아니니까 서툴어도 이해해줄 것이란 생각을 가지고 있었는데, 비즈니스 상황에서 '성인'의 대화에서 제대로 말하고 쓰는 것이 사실은 동등한 힘과 능력을 줌을 간과하고 있었다.

 솔직히 한장한장 공부를 해나가는 것은 더디고 어렵다. 한번 훑어봤지만 공부를 제대로 해나가는 것은 얼마 진도가 나가지 않았다. 그동안의 영어 공부가 회화 위주에 머물렀고 기존의 문법 공부 틀에서 벗어나지 않았기 때문에 카테 구조에 적응하고 받아들이는 과정이 만만치는 않다. 하지만 영어에 욕심이 있는 사람이라면 한번 도전해봐도 괜찮을 것 같다.