고마워요, 소울메이트

고마워요, 소울메이트 - 내가 누군지 알아봐줘서...
조진국 지음 / 해냄 / 2007년 3월

조진국 작가는, 드라마로 먼저 알고 그 뒤로는 산문집 외로움의 온도를 통해 만났다. 그리고 세번째로 이 책, 고마워요, 소울메이트를 읽게 되었다. 책을 읽으면서, 어쩌면 이렇게 감성적인 표현들과 순간에 대한 묘사가 있을 수 있을까 하는 생각을 했다. 뭔가 다른 필터를 통해 세상을 바라보는 건가, 혹은 사랑에 대한 감정이 남들보다 배로 예민하고 풍부한 것일까 모르겠다. 연애를 할 때 생기는 작은 디테일을 놓치지 않고 표현해 낸 점이 인상적인 책이다.

시작은, 이제 막 헤어짐을 앞둔 연인들의 이야기다. 소울메이트에 대한 이야기인데, 연인들은 점차 어긋나기만하고, 식어가기만 하고 결국은 서로가 서로를 놓아버린다. 운명이 아니라는 말을 남기고 떠난 남자때문에 여자는 술도 마시고 괴로워하게 된다. 이렇게 헤어져버리면 소울메이트는 어떻게 되는거지? 하고 의아해하는 찰나 실연의 아픔 속에서도 새로운 만남이 찾아오기 시작한다. 여자의 아프고 힘든 모습까지도 천천히 기다려주는 사람, 서로를 이해하고 고마워하는 사람을 만나게 된 여자와 남자는 결국 서로의 진실한 소울메이트가 된다.

이 연인들의 짧은 이야기 사이사이로 사랑과 만남, 아픔과 상처에 대한 조진국 작가의 짧은 이야기가 켜켜이 쌓여있다. 누군가를 사랑하고, 그리워하고, 또 사랑해주는 법을 생각하기 위해 지내왔는지 모르겠다. 섬세하고 생생한 글들을 읽다보면 자연스럽게 작가에 대해 궁금해진다. 대체 어떤 사람일까. 어떤 사람이길래 이런 글을 쓰는 걸까, 쓸 수 있는 걸까. 글을 쓴 사람이 궁금해지는 책. 서정적이고 순수한 사랑에 대한 이야기를 읽고 싶다면 이 책을 읽어보는 것도 좋겠다.

서쪽 숲에 갔다

서쪽 숲에 갔다
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2012년 6월

편혜영 작가의 책은 오래간만이다. 학부시절 누가 시켜서 읽은 것도 아니고 어쩐지 낯익은 듯한 제목에 이끌려 아오이가든이나 사육장 쪽으로를 읽으면서 편혜영 작가를 알게 되었다. 당시 그 책들이 주었던 불편함이란 것이 꽤 강렬한 것이어서 그 뒤로 짧지 않은 시간이 지난 지금까지도 편혜영 작가, 그리고 그녀의 전작들, 그 전작들을 통해 유추해봄직한 신간 서쪽 숲에 갔다의 전체적인 분위기 등을 어렵지 않게 떠올리게 만들었다.

사실 책을 읽고 리뷰를 쓰기도 전에 작가와의 만남 자리를 통해 편혜영 작가를 만나고 서쪽 숲에 갔다에 관한 이야기를 들었었다. 낭독회였는데, 그 후기를 쓰고 나니 이 책에 대한 리뷰를 써야겠다는 여력이 한풀 꺾여서 모르는 척 하고 넘어갔었다. 그런데 책장을 볼 때마다 갚지 못한 빚처럼, 쓰지 않은 리뷰가 떠올라 뒤늦게 짧은 감상이나마 적으려고 하는 것이다.

이 책은 미지의 공간, 서쪽 숲에 대한 이야기를 하고 있다. 미지의 공간이라고 하지만 사실 서쪽 숲은, 짙은 초록과 울창함이 주는 어두움을 가진, 생기가 지나쳐 요요함이 되어 흐르는 일상적인 공간으로 치부하려면 할 수 있지만 어딘지 모르게 뒤가 휑한 느낌을 주는 그런 곳이다. 결코 닿을 수 없거나 알 수 없는 곳은 아닌데 섬마섬마 바라보는 사람의 마음을 뒤흔드는 곳.

그리고 그 서쪽 숲에서 사라진 형을 찾아간 동생. 형은 숲이 부엉이가 울고, 나무들이 달려드는 곳이라는 말을 남기고 사라졌다. 그리고 그 형의 뒤를 쫓던 동생은 부엉이 울음소리를 들으며 갑작스런 사고로 목숨을 잃게 된다. 마을의 이상한 구조, 뭔가를 숨기고 있는 것 같은 사람들. 서쪽 숲에 갔다는 서늘한 의문을 점점이 남기고 그 뒤로 독자가 따르도록 만드는 책이다. 전작들에 비하면 많이 부드러워진 느낌이 드는데, 다른 사람들이 어떻게 느낄지 모르겠다.

다른 작가들과는 좀 다른 분위기를 내는 편혜영 작가만의 분위기를 잘 느낄 수 있는 책이다.

천 번을 흔들려야 어른이 된다

천 번을 흔들려야 어른이 된다 - 세상에 첫발을 내디딘 어른아이에게
김난도 지음 / 오우아 / 2012년 8월

'아프니까 청춘이다'의 저자 김난도의 신간 '천 번을 흔들려야 어른이 된다' 책이 완성되기전 독자 모니터링이 꽤 큰 규모로 있었다. 전작이 워낙에 큰 인기를 한몸에 받은 책이라, 아픈 20대들의 열화와 같은 성원에 힘입어 책도 안 읽고 저자 이름은 몰라도 책 제목 만큼은 대부분의 사람들이 알 정도로 흥했다. 그리고 지난 8월 말. 신간 천 번이 흔들려야 어른이 된다'가 나왔다. 모니터링을 하면서 이미 읽고, 읽는 것을 넘어서 샅샅이 살펴본 책이었는데, 완성되어 나온 책을 보니 또 새롭다. 가제본과는 다른 부분도 있고.

지난 책이 아픈 청춘들.. 대학생들 정도를 대상으로 두고 쓴 책이라면, 이번 책은 이제 졸업을 하고 사회 생활을 막 시작한... 어른의 길에 접어든 어른 아이들을 위한 책이라고 볼 수 있겠다. 책은 그렇게 시작한다. 고민을 털어놓은 제자에게 보내는 편지로. 사회생활이 생각과 같지 않고, 내가 원하던 건 이게 아닌 것만 같아서 일을 그만두고 이제라도 늦기전에 어릴 적 꿈을 찾아 길을 바꾸고 싶다는 제자에게 일을 그만두기에 앞서 잘 생각해볼 것을 충고하며 운을 띄운다. 그냥 남들처럼 원래 사회 생활이 다 그런 것이니 무조건 1년만 참아보라, 는 말이 아니라, 일을 그만두고 꿈을 찾아가고 싶다는 희망이 어디서부터 시작된 것인지 진정으로 원해서 나온 생각인지, 지금이 너무 힘들고 그만두고 싶어서 꿈을 떠올리게 된 것인지 확실히 해야 한다는 것이다.

그리고 더불어 지금 흔들리고 노력하고 힘든 것이 바로 눈에 보이는 결과로 오지 않음을, 그래서 힘들고 포기하고 싶을 것이라고 이해하는 한 편, 이 시기에 바로 보이는 성공이 없는 대신 모죽처럼, 비등점을 앞에 둔 끓는 물처럼 서서히 성장하기 위해 기반을 다지는 시간이 되는 것이라고 희망도 심어주는 책이다.

단순히 미래나 일 등에 대한 이야기만 있는 것이 아니라, 사랑과 성, 결혼에 대한 이야기 등 사회 초년생들이 고민할만한 문제들을 아울러 담고 있다.

지금 막 사회에 첫 발을 내딛어 갈피를 잃고 괴롭다면 이 책을 찾아 읽어보면 위안과 희망이 될지도 모르겠다.

청춘착란

청춘착란 - 어느 젊은 시인의 내면 투쟁기
박진성 지음 / 열림원 / 2012년 8월

시집을 잘 읽지 아니하는 철부지의 나는 박진성을 몰랐다. 그런데, 바로 이 산문집 '청춘착란'을 접하고 나니 왜 박진성을 몰랐을까 생각하게 된다. 책을 가까이하지 않았으니 몰랐을것이고 그건 내 부족함이 팔할이 넘는데도 어딘가에 책임을 씌워 불평하고 싶어진다. 아무 기대없이 받은 꾸러미 안에 생각지도 못했던 귀한 것이 들어있었던 것만 같은, 의외의 발견이자 만남이었다. 기쁘고 즐거운 일이다. 좋은글, 마음에 드는 문장을 쓰는 작가를 만나, 그 사람의 책을 읽는 시간은 설레면서도 달콤하다. 책장을 넘기면서 지나온 장과, 남은 장을 헤아리며 아쉬워할 수 있는 책을 만난다는 것은 쉽지 않다. 아무리 좋은 작가라도 개개독자와의 상성이 맞아야 한다. 시인 박진성과 운명의 만남을 했다.

책을 처음 접하면서 저자가 '공황장애'로 인해 고생을 했다는 부연설명을 보았다. 그런데 바로 그 점이, 공황장애에 대해 그저 연예인병이란 수식어나 떠올릴 줄 아는 가볍디 가벼운 나에게 걸림돌로 작용될 줄은 몰랐었다. 그것이 이 책과 완전한 별개의 것으로 떨어뜨려 생각할 수 없는 부분이긴 하지만, 그래도 나는 이 책을 오직 그것만의 틀로 가둬놓고 바라보았던 것이다. 무지로 인한 오해였다. 시인의 삶에서 분명 빼놓을 수 없는 중요한 부분 중 하나이지만 그것이 시인의 삶 모두를 말하는 전부는 아니었다. 그런데도 나는 이 책이 공황장애에 대한 내용으로 팔할 정도는 나와있지 않을까 생각했던 것이다.

물론 책의 초반은 같은 어려움을 겪고 있는 사람들에게 전하는 말도 있고, 처음 공황장애를 겪게 된 날의 기록도 묘사되어 있다. 하지만 점점 책장을 넘길 수록 시인이 전하고자 하는 것, 짧고 길게, 순서도, 흐름도 없이 그저 적어내려간 사유와 생활의 흔적들이 어떤 사소한 것들을 전부 뛰어넘어 다가오기 시작했다. 그리고 점점 이 책이 마음에 들기 시작했다. 천천히 그가 어떻게 세상을 바라보고, 어떤 생각을 하며, 어떤 표현으로 글을 쓰는지 음미해보길 바란다. 시인이 담아내는 삶의 조각들은 편편이 아름다우면서도 쓸쓸한 색조를 띄며, 마치 이채로우면서도 조화로운 패치워크를 보는 듯한 느낌을 준다.

"당신이 굳이 어디 아파 병원 신세를 지고 있지 않더라도 누군가 입원했다는 소식을 듣고, 황급히, 슈퍼마켓에서 오렌지 주스나 홍삼 같은 것을 들고 찾아갔던 병원 복도. 그곳에 컴퓨터가 있었을 것이다. 나는 지금 그곳에서 글을 쓴다. 그대들이 지나는 복도에서 알코올 가득 묻은 바람이 불었을 것이고 어딘가로 급하게 전화를 하는 목소리, 어딘가에서 급하게 걸려오는 전화벨 소리."

개인적인 이유로 책을 읽다가 불현듯, 한동안 이 책에서 손을 놓게 한 부분이었다. 이 문단을 읽으면서 수많은 생각들이 밀려와 한참을 내 생각만으로 보내야했다. 주스를 들고 찾은 병원, 병원 복도에 있던 카드식 공용 컴퓨터, 복잡한 복도 안에서 전화 통화를 하던 사람들, 사람이 많은 것도 아닌데 어딘지 늘 어수선하고 소란스러운 것처럼 느껴지던 복도의 분위기 등 하나하나 떠오르는 것도, 생생한 것도, 비수처럼 가슴에 박힌 것도 참 많았던 부분이다. 단순히 병원의 일부를 떼어다 옮겨적었을 뿐인데, 사실 매우 일상적인 표현인데도 개인적으로는 할말도 많고 생각도 많고 여러가지 감정들이 한꺼번에 터져나오는 부분이었다. 아마 이 책을 읽으면서 다른 부분에 이르러서 어떤 개인적인 이유로 나처럼 손을 놓고 자기 안에 담긴 생각을 감내하느라 한동안 서성일 사람들이 또 있지 않을까 생각한다.

"" 오늘을 이렇게 적을 수 있겠다.

"없다."

어떤 날은 정말로 아무 것도 없다. ""

이 부분은 책 속의 한 단락을 그대로 옮겨와 적은 것인데, 공감이 많이 되는 부분이라 인상적이었다. 얼마 전 짧은 하루의 기록을 남기면서 가볍게 '일상에 깨알같이 이러저러한 일이 생기는데 잘 생각해보면 아무것도 안하고 지나가는 나날들이 계속되고 있다. 아무일도 일어나지 않는 날은 없어! 가 아니라 특별한 일이 일어나지 않는 날도 있다!'고 적었었는데 바로 그 내용이 시인의 잘 정제된 표현으로 책 속에 담겨있었다. 누군가 나와 같은 생각을 떠올렸다는 것이 반가웠다. 그리고 내가 하고자 했던 말이 바로 이거.라고 생각할 수 있을만한 표현으로 옮겨놓았다는 점이 마음을 끌었다.

하루를 채우지 못하고 흘려보내 버리고 있다. 그 하루가 모여서 벌써 1년을 채워가고, 내 삶의 대부분이 흘러갔다. 저 이야기를 쓰면서 일상 자체를 무료하고 권태롭다고 생각하기 보다는 그 날을 채우지 못하는 자신에 대해 차마 다른 말을 할 수가 없어서 저렇게 표현했던 것인데, 시인은 어떤 마음으로 아무 것도 없는, 텅 빈 날에 대해 이야기 했을까 궁금해진다.

이 외에도 시인이 다양한 시들을 적고 그 시들과 관련된 글을 써놓은 부분도 있고, 폐경기의 어머니를 떠올리고 쓴 글 등 여러 부분이 하나하나 다 흥미롭게 다가왔다. 아마 곧 그의 시집을 찾아서 시를 읽어보게 되지 않을까 싶다.

자연을 담은 도시락

자연을 담은 도시락
김수아 지음 / 꿈꾸는사람들 / 2012년 8월

자주, 음식을 만드는 것은 아니고 평소에 만드는 음식은 단순히 내가 먹을거리'에 그치는 정도가 많다. 남을 위해 무언가를 만드는 일은 연례행사로도 뜸할 정도로, 사실 남을 위한다'로 음식을 마련한다면 역시 내가 만드는 것보다 맛있다고 소문난 집을 찾아가서 사먹이는 것이 오히려 서로를 위한 윈윈전략이자 미덕이 아닐까 하는 편이다. 내가 먹는다고 하면 그럭저럭 평타로 먹을만하네.. 싶은 음식을 만든다고 생각하는데, 내가 만드는 음식이 남과 관련이 되면 평소하던 것보다도 덜한 것 같은 결과물이 나오고, 부담스럽고 그랬다. 막해서 바로 먹는 음식도 그런데, 하물며 도시락이야 더 말할 것도 없이 힘든 관문이다. 왜냐, 도시락에 싸간 음식들은 시간이 지난 뒤에 먹기 때문이다. 음식의 온도 변화는 그 맛과 질감을 다르게 만든다. 시간이 지난 뒤에 먹는다'는 도시락의 특수성을 감안하지 않으면 더 큰 패배를 불러일으키는 것이 바로 도시락싸기이다. 보온도시락을 사용하는 것도 괜찮지만 한계가 있지 않은가.

도시락, 있는 반찬에서 밥이랑 도시락 통에 담아 싸가면 그만이라고 할지도 모르겠지만, 어느새 도시락은 싸가는 것이 아니라 사서 먹는 것으로 요새는 돈만 있으면 편의점이고 어디고 먹을 데가 천지인데 뭐하러 싸나 이렇게 생각했던 사람으로서 말하건데... 살다보면 직접 만든 도시락을, 그것도 먹던 반찬에 밥을 담아가선 안되는 도시락을 싸야만 하는 순간이 오는 때가 있다. 그리고 그 순간이 나에게도 있었었다. 그리고 그 순간을 맞아 있는 재주 없는 솜씨 어디서 빌려다가서라도 어찌어찌 뭔가를 싸서 갔었는데 결과는 참담한 수준이었다. 그 도시락은, 누구와 실력을 겨룬 것도 아니었는데, 실패를 넘어선 패배작이었으며 깊은 상처를 남긴 비수로 변모하였다. 그리고나서도 한동안은 도시락은 싸가는 것이 아니라 가서 사먹고 해결하는 것! 이라는 캐치프레이즈를 달고 생활하게 되었다. 그러나, 짧지 않은 인생 분명 도시락 싸기'가 인생에 끼어드는 시간은 또 온다. 그래서 이 책을 준비하게 되었다.

'자연을 담은 도시락' 대체적으로 정갈한 차림의 도시락 만드는 법이 소개되어 있어 화려한 기교나 장식도 필요하지 않고 소박하면서도 기본기가 충실하다는 느낌이 들만한 메뉴로 구성되어 있다. 저염, 저칼로리 식단으로 구성되어 있으면서 건강식으로 생각될만한 음식들이 많이 눈에 띈다. 특이하게도 죽이나 비빔밥 등 도시락으로 싸간다는 것을 생각하기 어려운 음식들도 소개되어 있다. 도시락하면 김밥, 유부초밥, 주먹밥, 샌드위치 등 간편하게 먹을 수 있는 음식을 위주로 떠올리게 되는데 두릅밥이나 두부야채덮밥, 오트밀요거, 곤드레 비빔밥, 단호박, 들깨 등의 죽 등 다양한 식단을 소개한다. 총 5가지 파트로 나눠져서 뷰티 도시락, 균형 잡힌 도시락, 간단한 도시락, 반전 도시락, 매너 도시락 등 도시락을 쌀 때 염두에 두는 것들에 맞는 분류로 나눠 소개하고 있다.

각 요리마다 완성되어 세팅된 사진이 크게 담겨있고, 음식의 이름, 메인 재료가 가진 특징, 필요한 재료 소개, 만드는 법을 정확하고 명료하게 적은 설명, 도움이 될만한 팁, 그리고 요리 과정이 담긴 작은 사진과 소개로 구성되어 있다. 보고있으면 맛있어 보여서 도시락을 만들고 싶어지는 책이다. 영양과 건강 관리가 필요한 아이를 두고 있는 집이나, 자취를 하고 있는 학생, 사회 생활을 시작한 직장인 등 사먹는 음식을 줄이고 도시락을 싸서 생활해야겠다는 마음을 먹은 사람들에게 도움이 될 것 같다. 먹던 반찬으로 도시락 싸가는 일은 아주 가끔, 늦잠 잔 날에만 하고 이렇게 도시락을 싸가면 먹는 행복을 느낄 수 있을 것 같다. 또 솜씨없는데 도시락을 싸야만 하는 상황에 처한 사람들이 보고 준비하기에도 부담스럽지 않은 메뉴들이 있기 때문에 하나쯤 특별한 날의 도시락으로 정해둬도 좋겠다.