평범한 인생 #2

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

갑작스럽게 심장이 세차게 뛰는 것이 느껴져 '죽음의 느낌'이라 확실했다. 그 느낌은 물결처럼 소멸해 가며 마음 깊은 곳에 슬픔을 남겨 놓았다고 설명한다. 그리고 주변을 정리해야겠다 생각했다. 그렇게 쓰게 된 아주 평범한 삶에 대한 전기, 자신의 과거 어린 시절로 돌아가 그의 이야기는 시작한다. 뭔가 다른 아이들의 세계, 떼 지어 뒤따라가면서 지르는 함성, 여느 아이들에게서 보이는 천진해 보이는 아이의 모습이 흐뭇한 미소를 짓게 한다. 

잔잔하게 들려주는 자신의 이야기, 조용히 그의 이야기에 귀 기울이고 싶어진다.

마음 #4

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

선생님의 편지를 읽어 내려갔다. 부모님이 돌아가실 때 이야기부터 시작한 선생님. 스무 살이 채 되지 않았을 때 장티푸스로 부모님이 연달아 돌아가시고, 본가는 작은아버지가 관리하고 도쿄로 공부를 하러 간 선생님. 방학 때마다 집에 내려갔고 결혼하고 아버지 뒤를 이어 상속하라는 작은아버지, 거기다 자신의 딸과 결혼하라고 하고 거절하자 태도가 돌변, 나중에 알고 보니 아버지의 재산까지 빼돌렸다. 믿을 사람 하나 없다더니 친인척이 더 심한 것 같다. 남은 선생님의 편지는 어떤 이야기를 들려주고 싶은 걸까. 

평범한 인생 #1

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

포펠 씨는 갑작스러운 친구의 사망 소식을 전해 듣는다. 아직 일흔도 되지 않은 나이였고, 사인은 동맥 경화였다. 정직하고 양심적인 사람으로 기억하는 친구는 자신의 삶에 대한 기록을 남겼고 그 기록물을 가지고 돌아온다. 고인이 된 친구의 자서전. 죽은 사람의 글을 읽는다는 것은 죽은 사람의 손을 만지는 것 같다는 느낌이 들었다는 포펠 씨. 평범했던 친구의 자서전 안엔 어떤 이야기가 담겨 있을지 궁금하다.

마음 #3

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

졸업 후 집으로 내려간 나는 병환이 더 깊어지지 않는 모습에 도쿄로 돌아갈 생각을 했다. 하지만 혼수상태에 빠지기도 하고 점점 기력이 쇠한 아버지를 두고 갈 수가 없었다. 유산 문제도 언급하고 싶었지만 할 수 없는 상황에서 부모님은 선생님께 부탁해 일자리를 알아봐 줄 것을 청하라고 하는데.. 그런 쪽으론 전혀 도움이 안 될 선생님이었기에 기대를 하지 않고 편지를 보냈지만 답장은 오지 않았다. 한편으론 내심 기대를 했겠지.. 기다리던 선생님으로부터 받은 전보에선 도쿄로 와달라는 내용이 적혀있었지만 갈 수가 없었다.

그러다 아버지의 병환은 더 깊어갔고 선생님으로부터 도착한 두툼한 편지, 집안 상황도 여의치 않은 상태에서 대충 훑어본 편지엔 선생님의 죽음을 알리는 내용이 있었는데... 뭐가 어떻게 된 일일까? 한순간에 생명이 꺼질 정도로 병이 있어 보이진 않았던 것 같은데.. 그 길로 도쿄행 열차에 몸을 실은 주인공이 마주할 진실이 궁금하다.

투명인간 / 허버트 조지 웰스

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

『투명인간』

가끔 내가 남들 눈에 보이지 않는 투명인간이었으면 좋겠다는 생각.. 해 본 적 없으세요? 어렸을 적에 누구나 투명인간, 공간이동 등 공상과학영화에나 나올법한 것들을 꿈꾸던 시절이 있었을 거예요. 저 역시 그랬거든요. 남들 눈에 보이지 않는다는 건 어떤 느낌일까, 만약 내가 투명인간이 된다면 난 무엇을 할까 등등 신나게 상상하고 상상 속에서 즐거웠던 기억이 있습니다. 허버트 조지 웰스의 <투명인간> 속 투명인간은 본인이 원해서 남들 눈에 보이지 않게 되었으니 더 기쁘고 신나는 일들만 있었겠다 싶은데 진짜 그랬을까요?

어느 겨울, 세찬 눈보라를 뚫고 아이핑의 '역마차'에 이방인이 묶게 됩니다. 흰 붕대로 동여맨 머리, 기괴한 고글을 쓴 사내는 외투 깃을 높이 세우고 챙이 큰 모자를 써 자신을 최대한 가린 모습입니다. 그리고 사람들과 정면으로 바라보지 못하고 시선을 외면한 채 어둑하게 만든 숙소에 숨죽여 지내는 것처럼 보입니다. 그런데 주민들의 눈에 이상한 모습으로 비치는 이방인과 기이한 일이 벌어지기 시작합니다. 옷은 입었는데 빈 소매를 목격하거나, 목사관에서 돈이 사라지고, 가구들이 제멋대로 움직이는 등 말로 설명할 수 없는 일이 벌어지던 어느 날, 이방인의 본모습이 공개되죠.

숙박비를 밀리며 독촉에 시달리던 이방인은 몸에 감았던 붕대와 옷을 벗어버리고 사람들의 시야에서 사라집니다. 목소리만 들리는 이 투명인간은 성격도 고약하네요. 모두가 투명인간을 잡으려고 혈안이 돼 있고, 제 뜻대로 좌지우지하려던 자에겐 자신의 연구노트를 빼앗긴 상황. 유능한 물리학자인 투명인간 그리핀은 상처를 입은 상태에서 켐프를 찾아가고 자신이 그간 겪은 일을 이야기하며 캠프가 자신의 조력자가 되어주길 바라는데...

그리핀은 보이지 않는 존재가 된 후 자신을 몰아가는 사람들에 대한 두려움을 이용하여 사람들 위에 군림하고 싶어 했습니다. 보이지 않을 뿐 여전히 보통 인간과 똑같은 생활을 해야 했던 그리핀이 과연 처음부터 악한 마음을 가졌을까요? 투명인간에 대한 두려움으로 그를 악하게 몰아간 것은 보이는 사람들 아니었다 생각됩니다. 남들과 똑같은 삶을 다시 살고 싶었던 그리핀, 투명인간에서 남들과 평범하게 보이는 몸을 가지고 싶었던 그는 끝내 자신의 소망을 '죽음'을 통해 이루게 됩니다. 나쁜 짓을 하겠다는 것도 아니었는데 조금만 도왔더라면, 그가 '그리핀'이란 이름이 있다는 사실을 주변에서 알았더라면 상황은 어떻게 달라졌을지 생각하게 합니다.

아직도 편견에 사로잡혀 누군가를 몰아가고, 그럴 것이라는 추측으로 변명의 기회조차 주어지지 않는 일들이 비일비재하게 벌어지고 있어요. 최소한 어쩌다 이렇게 되었는지에 대해선 귀 기울여 들어도 괜찮겠다는 생각이 드네요. <투명인간>을 읽으며 처음 괴팍한 모습을 보였던 투명인간의 성격이 참 마음에 안 들었는데 그의 이야기를 읽고 나니 진짜 '악한 이'는 누구인지 곰곰이 생각하게 되는 한편 그럼에도 불구하고 그리핀의 행동 역시 달랐어야 하는 것 아닌가 했답니다.