마음챙김 미술관 4. 생득적 자기파괴

마음챙김 미술관 - 20가지 키워드로 읽는 그림 치유의 시간
김소울 지음 / 타인의사유 / 2022년 3월

사람은 스스로를 발전시키려는 마음과 파괴시키려는 마음을 모두 가지고 있다고 한다. 태생부터 형을 대신한 삶이라는 말을 들으며 자랐던 빈센트 반 고흐, 목사였던 아버지는 자신의 뒤를 잇길 바랐고 고흐는 미술을 배우고 싶어 했다. 외삼촌 딸을 사랑했던 고흐의 구애를 받아들이지 않은 케이, 임신한 매춘부 시엔, 어머니 병간호를 지극정성으로 하던 마호 베게만.. 이들과의 사랑도 순탄치 않았다. 아후 동료 화가들과의 교류도 삐걱거렸고 자신의 그림에 대한 칭찬도 곱게 받아들이지 못했다. 노란 집이라 불렸던 건물에서 화가 공동체를 만들기 원했지만 쉽지 않았고 그나마 함께하던 고갱과도 <해바라기를 그리는 반 고흐> 속 자신의 모습을 탐탁지 않게 여겼고 크게 싸우고 발작을 일으켜 귀를 자르는 일이 발생했다. 이후 정신요양원에 입원, 자신이 그림을 그리던 밀밭에서 자살로 생을 마감했다.

아버지로부터 인정을 받고, 누구를 대신한 삶이 아닌 그만의 삶을 살았다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 부모의 역할이 매우 중요함을 다시 한번 느낀다. 외부로부터 받는 자극을 아무렇지 않게 넘기는 사람이 있는가 하면, 작은 것도 크게 느끼는 이들이 있다. 같은 사건이라도 체감하는 온도는 사람 개개인마다 다를 텐데.. 나는 외부의 자극에 얼마만큼 민감한 사람인지 가늠해 보게 된다.

투명인간 #2

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

의문의 이방인이 기다리던 수화물이 도착했다. 피어렌사이드의 짐마차에 마중 나온 이방인에게 달려든 개. 그 개는 이방인을 향해 달려들었고, 으르렁거리던 개는 이방인의 손을, 바지를 물고 늘어졌다. 찢어진 장갑과 바지를 살펴보던 이방인은 방으로 뛰어 올라갔고 옷을 갈아입는 틈에 문 열린 이방인의 방 안으로 들어선 홀은 무언가를 보는데.. 

팔 없는 손, 팬지꽃 같은 세 개의 크고 불명확한 반점.. 의문의 사나이에게서 확인한, 모든 것이 의문투성이인 이 모든 것은 과연 무엇을 의미하고 있는 것일까?

자기만의 방 #2

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

"왜 남자들은 와인을 마시고 여자들은 물을 마시는 걸까? 한 성별은 부유한데 또 다른 성은 가난한 걸까?"

정말 왜 그런 걸까? 왜 사소한 것 하나에도 남자와 여자는 차별 대우를 받고 차별을 느끼며 살아야 했을까.. 여성에 대한 책이 많이 저술되고 있지만 내용은 하찮고 경박해 보였고,  여성을 주제로 책을 쓰며 시간을 보내는 남자들이 누구인지 궁금해지기도 했다고 한다. 정말 불행한 사실은 현명한 남성은 여성에 대해 절대 긍정적인 생각을 하지 않는다는 대목에서 정말 울컥하게 만들었다. 성별을 원해서 태어난 건 아지겠지만 남성, 여성으로 태어난 것이 차별의 이유가 되어야 했다는 것 자체가 너무 이해할 수 없었던 대목이라 하겠다. 으~ 읽을수록 자꾸만 뭔가 쓰물쓰물 올라오는 건 비단 나뿐만은 아니겠지?

자기만의 방 #1

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

"그는 저에게 돌아가라는 손짓을 하며 여자들은 대학의 연구원과 함께 오거나 소개장을 가지고 있어야만 도서관에 들어올 수 있다고 낮은 목소리로 유감을 표했습니다."

글로 체험하는 과거는 정말 여성이 살기에는 적합하지 않은 세상이었다. 똑똑하고 능력이 있어도 '여성'이라는 이유 하나만으로 불합리함을 참고 견뎌야 했던 그때 그 시절. 도서관에도 자유롭게 들어갈 수 없었고 자신이 번 재산조차 남편의 소유로 들어갔다고 하니.. 얼마나 억울했을까 싶다. 그래서 많은 여성 작가들이 남성 이름을 이용해 집필활동을 하지 않았을까 짐작해 본다. 지금을 살아가는 많은 여성들 역시 아직은 많은 개선이 필요한 때임을 느끼지만 '시대를 잘 타고나야 한다'라는 말이 정말 맞는 것 같다.

투명인간 #1

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

"그의 푸른 안경 위 이마 전체가 흰 붕대에 의해 덮여 있었고, 다른 것이 그의 귀를 덮고 있었는데, 단지 핑크빛 뾰족한 코를 제외하곤 그의 얼굴 한 부분도 드러난 곳이 없다는 사실 때문이었다."

눈 덮인 한적한 시골 마을 아이핑에 찾아온 의문의 이방인은 기괴한 모습을 하고 있었다. 고글 같은 안경 안에 어떤 모습을 한 사람이 감춰져 있는 것일까? 사람들과 눈 마주치길 꺼려 하고 고개를 숙이고 있거나 깃을 세워 온몸을 가리려는 이 사람, 뭔가 수상한 냄새가 난다. 그가 외진 시골 마을에 온 목적이 뭘까 궁금해지는데.. 역마차 홀 부인은 얼마나 더 궁금 할까~ㅋㅋ 무뚝뚝한 손님이라 속시원히 질문을 할 수 없어 답답했을 것 같은 느낌이다. 행동이 수상하기만 한 이방인의 정체가 무엇인지 좀 더 살펴봐야겠다.