사양 / 다자이 오사무

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

『사양』

일본 문학을 대표하는 작가 다자이 오사무의 작품 중 세 번째로 만나는 <사양>입니다. 너무나 익숙하게 알고 있는 '인간실격'보다 앞선 작품이라고 하는데요. 다자이 오사무의 책을 '인간실격'으로 처음 만나고 저랑 너무 안 맞는 분위기라 그의 작품을 다시 찾아 읽는 날이 올까 했는데 이렇게 빠른 시일 내에 '달려라 메로스'와 <사양>을 읽게 되네요. 제2차 세계대전 이후 몰락해가는 귀족의 모습을 그리고 있는 '사양'은 저녁때의 저무는 해를 뜻하고 있습니다. 몰락하는 귀족과 저무는 해, 분위기가 너무도 닮아 있는 것 같습니다. <사양>으로 인해 '사양족'이라는 신조어도 생겨났다고 하니 그 인기가 어느 정도였을지 짐작이 되네요.

부족한 것 없는 귀족의 삶을 살았던 주인공 가즈코는 남편과 이혼 후 친정으로 돌아와 아이마저 유산하고 홀로 어머니를 모시고 살아가고 있습니다. 동생 나오지는 전쟁에 징집되어 갔지만 그 후 소식이 없었지요. 점점 가세는 기울었고 더 이상 도쿄의 집을 유지할 수 없어 외삼촌의 도움으로 시골마을 리즈의 산장으로 거처를 옮깁니다. 익숙하지 않은 살림을 살아가는 가즈코는 살림을 팔아 마련했던 돈이 떨어질 때쯤 가정교사 자리를 추천하는 어머니지만 해 본 적 없는 일을 하려니 내키지 않았겠죠? 옷가지를 팔아 생활하자는 가즈코의 모습은 좀 철이 없어 보였습니다.

외삼촌을 통해 연락이 끊겼던 나오지 소식을 듣게 됩니다. 이미 마약에 손을 댔던 동생인데 아편을 하고 있다는 소식과 함께요. 가즈코는 나오지의 수기를 발견하고 한 번의 입맞춤으로 끝났던 우에하라에게 편지를 보냅니다. 세 통의 편지 속에 구애의 마음을 가득 담아 보냈지만 결국 답장은 오지 않았습니다. 나오지가 돌아온 후 살림은 더욱 힘들어졌고 그런 와중에 어머니는 결핵으로 세상을 떠나고 말아요. 조용히 장례를 치른 가즈코는 편지의 주인공 우에하라를 찾아 무작정 떠나고 그의 아이를 가지길 소망합니다. 가즈코가 그를 만나러 갔을 때 이미 그 역시 이 세상 사람이 아닌 듯한 모습이었고 죽고 싶어 술을 마신다는 우에하라입니다. 왜 하필 이 남자였을까, 삶에 미련도 없고 가정도 제대로 돌보지 않아 아내와 딸을 사흘 동안 어둠 속에서 지내게 하는 무책임한 남자에게서 무엇을 느꼈던 걸까요. 결국 자신의 뜻을 이루긴 했지만 뜻을 이룬 그날, 동생 나오지는 세상에 뜻이 없다며 자살로 생을 마감합니다.

역시.. 다자이 오사무의 책은 우울을 한가득 안고 있었습니다. 가즈코에게 남긴 나오지의 유서를 읽으며 어떻게 해도, 어떤 이유든 세상에 미련이 없는 사람은 결국 극단적인 선택을 통해 뜻하는 바를 이루는구나 하는 씁쓸함도 생겼지만, 그럼에도 희망의 빛이 보이는 건 '혁명'을 이루겠다는 포부를 밝혔던 가즈코의 행보입니다. 하룻밤 잠자리였지만 그녀는 원하던 바를 이루었고 아이를 위해서 최선을 다해 살아갈 것이기 때문입니다.