태어나지 않은 아이를 위한 기도 4

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

'안 돼.'라고 외치는 화자의 목소리가 들리는 것 같다. 유대인이기 때문에, 수용소에서 살아 돌아왔다는 이유로... 자꾸 자신을 가두는 것 같고 억압하는 것 같아 마음이 아프다. 내 안에 일어나는 감정, 무수히 피어오르는 생각들을 자연스럽게 받아들이고, 주변의 말에도 크게 신경 쓰지 않았으면 좋겠는데 당사자는 그게 잘 안될 것이다. 이제 화자에게 '안 돼.'는 결정이 아니다. 하나의 인식이다. 나에 대해 내려진 결정, 나의 판단에 대한 인식.. 글을 쓰는 것조차 글을 써야만 했기 때문이라는 화자가 이제 마음 쓰이기 시작한다.