[민음사] 달려라 메로스 / 다자이 오사무

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

『달려라 메로스』

다자이 오사무의 자전적 소설로 알려졌던 '인간 실격'을 통해 처음 접하게 된 작가다. 인간 실격 후 두 번째로 만나게 된 다자이 오사무의 작품 <달려라 메로스>는 '인간 실격'과 느낌이 많이 달랐다. 짧은 단편 여러 편과 다자이 오사무만의 필력으로 재구성한 옛이야기 네 편이 실려 있어 크게 어렵지 않게 읽을 수 있었던 <달려라 메로스> 속 단편에서는 실제 다자이 오사무가 이러지 않았을까 짐작게 하는 이야기가 여러 편 엿보였다.

표제작인 '달려라 메로스'는 일본 교과서에도 실린 작품이라고 한다. 폭군 디오니스를 죽일 생각으로 단도를 품고 왕에게 가던 메로스는 계획을 실행에 옮기지 못했고 자신의 목숨이 위태로운 상황이 되었다. 그를 죽이겠다 말하는 디오니스에게 동생의 결혼식을 마치고 다시 돌아와 죽겠다 하지만 그 말을 믿을 이가 누가 있을까. 그렇게 하여 메로스를 대신할 인질이 필요했으니, 그는 자신의 친구 세리눈티우스를 두고 동생에게 돌아간다. 자신의 사정으로 인해 여동생의 결혼식도 앞당겼고 친구가 있는 곳으로 가기 위해 잠을 청했다 부랴부랴 출발하는 메로스. 우여곡절 끝에 약속한 시간 안에 도착하긴 했지만 이미 처형 당한 후일 테니 가봐야 소용없다는 이야기를 듣지만 끝까지 포기하지 않고 왕 앞에 도착한 메로스는 친구의 목숨을 살리고 자신도 목숨을 건질 수 있었다.

호기롭게 왕을 죽이러 갔으면 상처라도 내보던가. 아무 일도 하지 못하고 친구의 목숨까지 위태롭게 만드는 메로스가 어이없게 느껴졌다. 하지만 꼭 돌아올 거라 믿고 있는 친구에게 향하는 발걸음을 끝까지 멈추지 않았던 메로스. "그러니까, 달리는 거야! 신뢰받고 있으니까, 달리는 거야! 훨씬 엄청나게 거대한 무언가를 위해 달리고 있어!"라고 말하며 친구에게 뛰어가는 그는 우정도 지켰지만 폭군도 변화시켰다.

가진 것 하나 없이 어렵게 살았어도 그때가 좋았던 아내는 갑작스럽게 남편의 그림이 유명해진 후 남편의 마음가짐이 전과 많이 다르게 느껴지자 뭔가 불행한 일이 벌어지지 않을까 생각하던 아내. 하지만 나쁜 일은 벌어지지 않았고 날이 갈수록 남편의 유명세는 더해지자 겸손하지 못하고 남을 험담하는 등 이상해지는 남편과 헤어질 결심을 하게 되는 '여치'.

사람이 한결같이 살기란 힘든 것인가 하는 생각을 하게 했다. 힘들게 살다가 갑자기 알부자가 된 사람들이 어려운 처지에 놓은 사람들에게 더 옹색하게 군다는 이야길 들은 적이 있다. 여치에 나오는 이 남편은 자신을 도와주던 친구, 굽실거리며 찾아다니던 선생 등 험담도 일삼고 무시하기까지 하는 모습에 눈살이 찌푸려지기도 했다.

'도쿄 팔경'은 자신의 유서를 담은 작품을 쓰던 주인공을 통해 다자이 오사무가 겹쳐 보였다. 무일푼이었던 남자는 H라는 여자와 살림을 차리고 형의 도움으로 생활했고 학자금으로 보내주는 돈도 글을 쓰며 몇 년을 졸업 못한 상태로 지내는 남자가 못마땅하게 느껴지기까지 했다. 이 기간에 여러 작품이 탄생했지만 그냥 대놓고 문필 작업을 하겠다 선언했다면 어땠을까.. 안타까운 마음으로 읽었던 작품이었다.

그 외에도 혹부리 영감, 우라시마 씨 등 우리의 전래동화와 닮아 있는 옛이야기가 다자이 오사무의 손을 통해 그만의 위트 있는 문체로 다시 만날 수 있어 즐거움을 선사했다. 가깝고도 먼 사이라 옛이야기도 닮아 있는 건가.. 다자이 오사무의 책을 아직 읽어보지 않은 분이라면 '인간 실격'보다 다자이 문학의 중후기 대표작을 모은 <달려라 메로스>를 먼저 만나보시길 권하고 싶다.