호박의 여름 / 츠지무라 미즈키

호박의 여름
츠지무라 미즈키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 5월

『호박의 여름』

학교에 대한 추억은 제각각 다르겠지만 중학교를 다닐 때까지 엄청나게 내성적이어서 친구 사귀는 것조차 힘들어했던 나였기에 그럴싸한 추억이 별로 없다. 초등 1학년 때긴 했지만 지방에서 서울로의 전학은 충격의 도가니였다. 나에게 관심을 보이는 아이들을 향해 울음을 터트리기도 했던, 4학년 때였던가? 1학기 내내 한 친구밖에 몰라 2학기 때 다른 친구들도 많았구나 놀라기도 했던, 아이들 틈에 자연스럽게 끼지 못하던 내가 걸스카우트나 아람단에서 활동하는 아이들이 떠나는 캠프를 그렇게 부러워했던 시절이 있었다.

여기 <호박의 여름>에는 비록 잊히긴 했지만 '즐거웠다' 생각하는 기억을 가진 변호사 곤도 노리코가 있다. '다나카'라고 소개한 여성이 속해 있는 '미래 학교' 터에서 백골 사체가 발견되었고 어렸을 때 헤어진 후 생사 확인도 되지 않는 손녀가 아닌지 확인해 달라는 노부부의 요청으로 관계자를 만났지만 반응은 싸늘하다. '미래 학교'에서의 추억이 떠오르고 그곳에서 함께했던 미카의 사체가 아니길 바라며 그때의 기억 속으로 빠져드는 노리코다.

공부 잘하는 것 외엔 사교적이지도 못했던 노리코는 인기 많은 친구 유이 어머니의 권유로 여름 방학을 이용해 한적한 시골에 있는 '미래 학교'로 가게 되었다. 그곳에서 부모와 떨어져 생활하는 아이들이 유치부부터 고등부까지 있었고 여름 방학을 이용해 외부 아이들이 들어올 수 있도록 하고 있었다. 노리코는 4학년 때부터 6학년까지 3년을 참가했고 배움터에 온 외부 아이들을 도와주는 '미카'를 만나게 된다. 엄마와 함께 살고 싶다는 소망을 가지고 매일 외로운 나날을 보내는 미카에겐 자신에게 다가와 준 노리코가 잠시 머물다 떠나는 아이로 보이지 않았다.

많은 일을 스스로 해결하는 미래 학교 아이들, 숲속 깊은 곳에 있는 샘에서 물을 떠와 청소를 하는 것도, 빨래를 하고, 문답을 나누고, 자습실이라 불리는 곳에서 반성의 시간을 갖는 것 모두 아이들이 직접 하는 것들이었다. 함께 하는 일주일의 시간 동안 집이 그립기도 했지만 시간이 갈수록 함께 하는 시간이 너무 즐거웠던 노리코. 그렇게 즐거웠던 기억으로 가득했던 '미래 학교'가 30년이라는 시간이 흐른 후엔 정제하지 않은 생수를 판매하는 이상한 단체, 신흥 사이비 종교 같은 모습으로 보이고 있었다. 노부부가 의뢰한 백골 사체의 신원을 밝히기 위해 사건에 한 발 한 발 다가갈수록 엄마와 같이 살고 싶다던, 노리코와 친구라고 했던, 자신을 잊지 말라던 미카의 말이 떠오르는 노리코. 백골 사체에 가려진 진실은 과연 무엇일까?

한창 어리광 부리고 한없이 기댈 수 있는 부모와 떨어져 자립적으로 살아가야 했던 미래 학교 아이들. 아이를 돌보기 싫어서 어른들이 만든 곳인지, 자연과 가까이에서 사고의 폭을 넓히고 자립적인 아이로 자라길 바라서 만든 곳인지 알 수 없지만 그곳에 남겨진 아이들이 의지할 곳이라곤 함께하는 아이들이었다는 사실이 너무 가슴 아팠다. 그렇게 그곳에서 자란 아이들이 세상 밖으로 나가 적응하며 잘 살 수 있었을까 의문만 남았던 <호박의 여름>은 나에게 '부모의 역할은 무엇인가'에 대해 깊은 고민과 숙제를 남겼다.