마음 #2

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

"인간을 사랑할 줄 아는 사람, 사랑하지 않고서는 견딜 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품에 들어오려는 사람을 팔 벌려 껴안아 주지 못하는 사람, 그게 선생님이었다."

인간을 사랑할 줄 알지만 타인을 보듬을 줄 모르는 선생님이다. 아버지의 병환으로 교통비를 흔쾌히 빌려주고 안부를 물어오지만 정작 한 발짝 다가서면 두발은 뒤로 물러나는 것 같은 선생님. 대학을 나오고 지식인으로 보이는 선생님은 왜 일을 하지 않는 걸까? 갑작스러운 화자의 아버지의 병환에 재산을 물어보며 미리 상속분을 챙기라는 속물적인 모습도 보여주는 선생님의 숨은 속 사정이 무엇인지 자꾸 궁금해진다.