권여선, 황정은 - 혼자 사는 사람들

눈 한 송이가 녹는 동안 - 2015 제15회 황순원문학상 수상작품집, 2024 노벨문학상 수상작가 한강 작품 수록
한강 외 지음 / 문예중앙 / 2015년 11월

수상작은 한강의 "눈 한 송이가 녹는 동안"이지만.

권여선의 "이모"와 황정은의 "웃는 남자"를 읽기 위해 구입한

제15회 황순원문학상 수상작품집.

두 작품 모두 큰 울림이 있었고, 좋아하는 작가의 좋아하는 취향이어서 좋았다.

혼자 사는 사람의 고독과 그 고독을 택한 사연과 그들의 단촐한 삶을 들여다보며,

인생이 늘 이렇게 남과 다른 선택을 할 수 있는 거라면,

그런 사람들에게 관대한 세상이 되었으면 하며.

담배는 하루에 네 개비만 피우는데, 아침에 일어나서 하나, 점심 먹고 둘, 저녁 먹고 셋, 잠자기 전에 마지막 담배를 피운다. 술은 일주일에 한 번, 일요일 밤에 소주 한 병 정도를 마신다. 그날은 다소 사치스러운 안주를 만들어 먹기도 한다고 이모는 말했다.
"예전에는 거의 요리를 안 했다. 하더라도 대충 만들어서 맛도 모르고 급하게 먹었지."
그러다 혼자 살면서부터 요리에 재미를 붙였다고 했다. 요리를 할 때 그녀는 더할 나위 없는 평온함을 느낀다. 요리는 불과 물과 재료에만 집중해야 하는 일이다. 요리를 하면 할수록 그녀는 요리가 창조적인 작업이라는 생각이 든다. 똑 같은 요리를 반복해도 결코 똑 같은 맛을 내지 못한다는 사실이 그녀를 실망시키기는커녕 더욱 매혹시킨다. 그녀는 오로지 자신만을 위해 요리하며 일인분의 음식을 만드는 데도 정성을 다한다. 일인분이라고 아무렇게나 만들면 더 맛이 없다.
163p

그녀는 서둘러 술과 안주를 사가지고 집으로 돌아왔다. 다행히 벨소리는 멎어 있었고 수도꼭지에서는 물이 떨어지고 있었다. 그녀는 기진맥진하여 반찬가게에서 사온 돌게장을 꺼내놓고 술을 마셨다. 조금씩 술이 오르면서 그녀는 세운 무릎 위에 손을 엊갈려 얹고 그 위에 턱을 고인 웅크린 자세로 기억 속으로 빠져들었다.
179p

한때는 수첩이나 메모지에 ‘나는’이라는 글자를 쓸 때마다 자신이 앉은뱅이가 되어 다시는 일어설 수 없을 것 같은 공포 때문에 한동안 ‘나는’이라는 말을 쓰지 못하고 심지어 발음도 하지 못하던 때도 있었다. 이 모든 기억들은, 언제라고 말할 수는 없지만 아주 젊은 날의 일일 것이다.
180p

나는 너를 이해할 수 있어. 컴컴한 모퉁이에서 그 말을 들은 순간 나는 깜짝 놀랐다. 이 사람이 나를 이해할 수 있다는 나를, 나는 왜 이해할 수 없는가.
나는 이해한다는 말을 신뢰하지 않는 인간이었다. 이해한다는 말은 복잡한 맥락을 무시한 채 편리하고도 단순하게 그것을, 혹은 너를 바라보고 있다는 무신경한 자백 같은 것이라고 나는 생각하고 있었다.
387p

암굴 같은 곳이라는 말이 나왔으니 말이지만 이곳은 암굴이다. 암굴이나 다름없다. 나는 여기서 매일, 단순해지자고 생각한다. 매일 조금씩 더 단순해지려고 노력하고 있다. 자고 먹고 싸고 생각한다. 생각하는 것을 하고 있을 뿐이다. 잠이 오면 자고, 잠에서 깨면 내 자리에 앉아 생각한다. 먹는 것도 단순하게, 조리를 하지 않고 먹을 수 있는 것을 먹는다. 불을 사용해 조리한 음식은 뜨겁고, 뜨거운 것은 맨손으로 쥘 수 없어 접시와 식기를 사용해야 하고, 다 먹고 난 뒤엔 버리거나 닦아야 할 것이 남으므로 좋지 않다. 단순하고 간단한 게 좋다. 나는 날고기를 먹지 못해 생곡을 먹는다.
392p

디디는 잘 먹고 잘 지내다가도 이따금 엉뚱한 것을 골똘하게 생각할 때가 있었고 그러면 그 생각에서 한참 동안 헤어 나오질 못했다. 여름에 넓은 나뭇잎을 줍게 되면 잎맥을 절묘하게 잘라내 숲을 만든 뒤 내게 보여주었다. 작은 것 속에 큰 게 있어. 나는 그런 것이 다 좋았다. 디디가 그런 것을 할 줄 알고 그런 말을 할 줄 아는 사람이라는 게 좋았다.
394p

그는 그냥 하던 대로 했겠지. 말하자면 패턴 같은 것이겠지. 결정적일 때 한 발짝 비켜서는 인간은 그다음 순간에도 비켜서고…… 가방을 움켜쥐는 인간은 가방을 움켜쥔다. 그것 같은 게 아니었을까. 결정적으로 그, 라는 인간이 되는 것. 땋던 방식대로 땋기. 늘 하던 가락대로 땋는 것. 누구에게나 자기 몫의 피륙이 있고 그것의 무늬는 대개 이런 꼴로 짜이는 것 아닐까. 그렇지 않을까. 나도 모르게 직조해내는 패턴의 연속, 연속, 연속.
407p

[100자평] 맏물 이야기

맏물 이야기 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2015년 2월

에도시대 배경임에도 요리와 추리, 휴먼이 어우러진 현대적인 이야기! 미야베 미유키의 에도시대 물 입문으로 적합한 책이다.

어떤 사람의 흥미로운 감성과 내면, + 시니컬함 2%

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

언니네이발관의 리더인 이석원 작가의 두 번째 산문집.

운이 좋아(라기보다는 일찍 주문해서) 싸인본으로 손에 넣음.

첫 번째 산문집인 <보통의 존재>는 달에서 출간되었고, 꽤 좋았었다.

이번 산문집은 그책에서 출간되었는데, 달 출판사의 편집이나 디자인에 비해서 개인적으로는 좀 별로였다.

에세이라는 게 참 어려운 장르다.

유명 소설가나 연예인은 일상사를 쓰기만 해도 글이 되고 팔리지만

보통의 사람이 쓰는 산문집은 여행, 요리 같은 실용적인 테마 없이는 먼 산으로 가기 십상.

그런데, 이석원 작가의 산문은 그 자체로 완성도가 높다.

그게 그 사람의 솔직함에서 나오는데, 인생에 대한 비관주의와 시니컬함이 적절한 비율로 버무려져 있다.

그래서 읽을 때 낯간지럽지 않다.

또 하나 장점은 감정과 감각들이 무척 섬세하고 예민하다는 것. 실제의 인간 이석원은 같이 지내기에 불편할지도 모르겠으나

이것이 글을 쓰기에는 좋은 쪽으로 작용하는 듯.

가령, 여자를 보는 관점에서 어디가 마음에 들고 예쁜지가 아니라

싫어하는 점이 없는지를 살핀다는 부분도 그렇고. 아 까다롭지만, 작가로서는 뭐 인정.

특히 이번 산문집은 어떤 여자를 만나는 과정을 담았는데 이게 소설보다 더 소설 같다.

허구와 사실의 경계를 아슬하게 줄타기하는 느낌이랄까.

첫 장편소설인 <실내인간>은 읽지 못했는데(사실 평이 좋지 않아서) 이번 산문집을 보니 궁금해졌다.

청색으로 칠해진 경구 같은 구절들은 옛날에 유행했던 감성 시 같아서, 대중적으로 먹힐 것 같다는 사족까지.

아무튼 소설이든 산문이든 작가의 다음 작품, 응원한다.

저는요
걷는 것을 좋아하고요
아름다운 것을 보길 좋아하고
맛있는 것 먹기를 좋아하고
박물관에 가서 오래된 유물을 보는 것을 좋아하고
사찰에 가는 것을 좋아하고
처음 갔어도 그리움을 자아내는 곳을 좋아하고
추억이 많은 곳을 다시 찾는 것을 좋아해요.
그래서 교또를 좋아해요.

어려서는 별 대가 없이도 넘치도록 주어지던 설렘과 기대 같은 것들이 어른이 되면 좀처럼 가져보기 힘든 이유는 모든 게 결정되어버린 삶을 살기 때문이다. 앞으로 내가 할 수 있는 일, 벌 수 있는 돈, 만날 수 있는 사람의 수 등이 서른이 넘고 마흔이 넘으면 대개 정해져 버린다. 장차 여행은 몇 나라나 더 가볼 수 있고 몇 권의 책을 더 읽을 수 있으며 내 힘으로 마련할 수 있는 집의 크기는 어느 정도일지가 점점 계산 가능한 수치로 뚜렷해지는 것이다. 남은 생이 보인다고나 할까. 허나 아무리 어른의 삶이 그런 것이라고는 해도 모든 것이 예상 가능한 채로 몇십 년을 살아가야 한다는 것은 가혹하다, 고 생각하기에 나는 노력하기로 했다.

인간은 결국엔 혼자서 살아갈 수밖에 없고
혼자 보내는 대부분의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라
그 사람의 삶의 질이 결정된다고 봤을 때
책의 가장 위대하고도 현실적인 효용성은
혼자 있는 시간을
사람들과 있을 때 못지않게
때로는 그보다 더욱 풍요로운 순간으로
만들어준다는 점이 아닐까 한다.

인생의 악몽에 처하지 않게 된 걸 감사하게 된다

별도 없는 한밤에 ㅣ 밀리언셀러 클럽 142
스티븐 킹 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2015년 9월

스티븐 킹 중편 소설집 <별도 없는 한밤에>는 미국에서 2010년 출간되었고

한국에서는 2015년 9월에 황금가지에서 나왔다.

스릴러물이라 스포일러를 피해서 조심스럽게 책에 대해 평해보자면 무척 흥미롭고 성공적인 작품집이다.

4편의 중편들이 주제라는 면에서 서로 엮이고 확장된다.

작가의 말에 의하면 "평범한 사람들이 비범한 상황에 처한다면?"

말이 좋아 비범한 상황이지, 사실은 보통 사람들이 받아들이기에는 끔찍한 상황들일 것이다.

줄거리를 말할 생각은 없으나, 작품별로 간단히 평하자면

1922-는 미국의 옛 시대와 황량한 농장의 분위기가 좋았고

빅 드라이버-는 주인공의 직업과, '비범한 상황'에 놓이게 되는 아이디어가 돋보였다.

공정한 거래-는 공감이 많이 갔으나 작품적으로는 개연성이 떨어져 아쉬웠고,

행복한 결혼 생활-은 결혼 생활에 대한 통찰과 거울 비유가 크게 다가왔다.

어둡고 재미있는 소설에서는 가히 최고인 듯.

잊고 있었는데 다시 스티븐 킹에 빠져들게 만드네.

그의 농장에 있는 새빨간 페인트를 칠한 새 곡물 저장탑 때문이었고, 그의 집에 있는 따뜻한 물이 나오는 수도꼭지 때문이었다. 무엇보다도 그가 집에 두고 온 얌전하게 생긴 고분고분한 아내, 딸의 일을 걱정하는 와중에도 저녁을 준비하고 있을 그의 아내 때문이었다. 무슨 일이 일어나도 다정한 목소리로 뭐든 당신 뜻대로 하세요라고 말할 아내, 여자들이여, 명심할지어다. 그런 아내는 잘린 목으로 피거품을 뿜으며 인생을 마칠 걱정 따위는 조금도 할 필요가 없다는 것을. -「1922」 중에서

"아마 아이들이 제일 중요할 거야. 자식은 인생이 잡고 있는 인질이라 자식을 둔 사람은 내키는 대로 살 수 없다는 오래된 격언도 있지만, 내가 볼 땐 부모야말로 자식이 잡고 있는 인질이야." - 「공정한 거래」 중에서

결혼 생활은 계속 공사 중인 집 같은 것, 해마다 하나씩 완성되는 방을 지켜보는 것이었다. 1년 된 결혼 생활이 오두막이라면 27년이나 이어진 결혼 생활은 거대하고 복잡한 저택이었다. 당연히 틈새와 수납공간이 군데군데 있었는데 그중 대부분은 버려진 채 먼지가 잔뜩 앉아 있게 마련이었고, 어떤 곳은 차라리 몰랐으면 싶은 불쾌한 것들을 품고 있기도 했다. - 「행복한 결혼 생활」 중에서

시작부터, 심지어 지금은 기억도 잘 안 나는 대학 기숙사 방에서 『롱 워크』를 쓰는 젊은이가 되기 전부터, 나는 독자에게 달려들어서 공격하는 소설이야말로 최고의 소설이라고 생각했다. 그런 소설은 읽는 이를 괴롭힌다. 때로눈 읽는 이의 얼굴에 대고 고함을 지른다. 그렇다고 해서 순문학에 대해 불평을 늘어놓을 생각은 조금도 없다. 그런 소설은 대개 평범한 상황에 놓인 비범한 인물들를 다루니까. 그러나 한 명의 독자이자 작가로서, 나는 비범한 상황에 놓인 평범한 인물들에게 훨씬 더 흥미를 느낀다. 나는 내 책을 읽는 이들한테서 감정적인, 아예 본능적인 반응을 이끌어내고 싶다. - 작가의 말 중에서

내가 믿는 것이 하나 더 있다. 만약 당신이 아주 캄캄한 곳, 예컨대 「1922」의 배경인 네브래스카 주에 있는 윌프리드 제임스의 농장 같은 곳에 간다면, 반드시 환한 손전등을 챙겨 가서 모든 것을 샅샅이 비춰 봐야 한다는 것이다. 그런 게 보기 싫다면 애초에 뭐 하러 캄캄한 곳에 들어간단 말인가? - 작가의 말 중에서

[이벤트]11월 작고 강한 출판사, 따뜻한 일상과 라이프스타일 마호

마호 출판사 책들을 보니 따뜻하고 감성적인 느낌이 전해져 옵니다. <나무의 온도>와 <회사 가기 싫은 날>.. 제목만 봐도 뭔가 읽어보고 싶네요^^