내 인생 최고의 소설 중 하나,

프랑스 중위의 여자
존 파울즈 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

푹, 빠져버린 책

존 파울즈 <프랑스 중위의 여자>

재미있고 가슴뛰고 도발하는 힘이 있는,

제인 오스틴 풍의 19세기 영국소설 위에

내러티브 내 작가의 개입이라는 현대성이 더해진.

가벼운 일본 소설을 편식하던 요즘의 저에게

아주 오랜만에, 소설의 무게감을 느끼게 해줍니다.

더불어 내 인생의 무게감도요. 

 

밑줄긋기  

16~17쪽. 주인공 찰스가 사라 우드러프를 처음 만나는 장면
그녀가 이쪽으로 고개를 돌렸다. 찰스에게는 그녀가 자기를 꿰뚫어 보고 있는 것처럼 보였다. 이 첫 만남 이후 찰스의 기억에 또렷이 남는 것은, 그녀의 얼굴에 드러나 있는 특징 따위가 아니라, 그의 예상에서 벗어난 모든 것이었다. 왜냐하면 그들은, 괜찮은 여성이라면 얌전하고 순종적이며 다소곳한 표정을 지어야 하는 시대에 살고 있었기 때문이다. 찰스는 남의 딸에 불법 침입한 기분이었다. 말하자면 코브가 라임에 속해 있는 게 아니라, 그 여자의 소유지인 듯한 느낌이 들었던 것이다. 그녀의 얼굴은 어니스티나처럼 곱지는 않았다. 어느 시대, 어떤 취향을 기준으로 삼더라도 아름다운 얼굴은 분명 아니었다. 그러나 그것은 결코 잊을 수 없는 얼굴, 슬픔을 머금은 얼굴이었다. 그 얼굴에서는 슬픔이 숲속의 샘물처럼 순수하고 자연스럽게 솟아 나오고 있었다. 거기엔 어떤 꾸밈도, 위선도, 발작도, 가면도 없었다. 더욱이 광기라고는 흔적조차 찾아볼 수 없었다. 광기는 오히려 저 텅 빈 바다, 텅 빈 수평선, 그렇게 슬퍼할 이유가 전혀 없는 것에 있었다. 샘 자체는 아주 자연스럽지만, 사막에서 솟아 나오면 부자연스럽게 느껴지는 것과 같았다.
그 후 찰스는 그녀의 시선이 기억날 때마다 하나의 창(槍)을 떠올리곤 했다. 이렇게 생각하는 것은 하나의 대상을 묘사하는 것일 뿐만 아니라, 그것이 갖는 효과를 표현하는 것이기도 하다. 이런 생각이 들 때면, 찰스는 자신이 그 창에 찔려 죽어야 할 부정한 적이라고 느꼈다.  

25쪽. 찰스의 인간형에 대한 묘사
게으름이야말로 찰스의 두드러진 특징이 아닐까 싶다. 동시대의 많은 사람들과 마찬가지로, 그도 19세기 초의 사회적 의무감이 개인적 자만심으로 변질되고 있음을 감지하고 있었다. 영국을 새롭게 지배하고 있는 것은 선(善) 자체를 위해 선을 행하고자 하는 욕망 대신 존경받는 인물로 행세하려는 욕망이었다. 찰스는 자신이 지나칠 정도로 까다롭다는 것을 알고 있었다. 그러나 토머스 매콜리가 바로 등 위에 있는데, 어느 누가 역사를 쓸 수 있겠는가? 눈부신 재능을 가진 작가들이 영국 문학사를 은하수처럼 빛내고 있는데, 어느 누가 시나 소설을 쓸 수 있겠는가? 찰스 라이엘과 다윈이 버젓리 살아 있는데, 어느 누가 독창적인 과학자라고 나설 수 있겠는가? 디즈레일리와 글래드스턴이 모든 가용 공간을 양분해 가지고 있는데, 어느 누가 정치를 하겠다고 나설 수 있겠는가?
앞으로 여러분은 찰스가 좀 더 놓은 곳을 겨냥하고 있음을 보게 될 것이다. 지성을 가진 게으름뱅이는 자신의 지성을 상대로 자신의 게으름을 정당화하기 위해 늘 그러는 법이다. 한마디로 말해서 그는 바이런적 배출구, 즉 천재와 방탕한 기질은 전혀 없이, 다만 바이런적 권태만을 가지고 있었다.  

사탕을 이렇게 표현할 수 있다니,

사요나라, 갱들이여
다카하시 겐이치로 지음, 이승진 옮김 / 향연 / 2004년 8월

사요나라 갱들이여
작년 가을 고등학교 때 선생님을 뵈러 부산에 갔었다.
가는 길, 기차 안에서 읽은 기억이 있다.

<우아하고 감상적인 일본 야구>의 작가 다카하시 겐이치로의 작품이다.
읽으면서 커트 보네거트와 백민석을 떠올렸다.
전작 <우아하고 감상적인..>은 좀 덜 그랬었다.

적당한 비현실. 초현실이 아닌. 그만의 월드.
뚱뚱보 갱의 대사 중 사탕 묘사하는 대목은 박력이 느껴진다.
장난 같지만 진실이 느껴진다.
'핍진성'이라는 대학 시절 줏어들은 단어가 떠오른다.
그래, 그 핍진성.

밑줄긋기
그 다음으로 좋아하는 것은 박하사탕입니다. 계피사탕은 천사의 맛이 납니다. 박하사탕은 반수신半獸神의 맛이 납니다. 두 가지 사탕에 공통적인 것은 모험성입니다.

술술 읽히는 풍자문학,

나무 위의 남작 ㅣ 민음사 세계문학전집 107
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

나무 위의 남작은 친구가, 망년회 하는 날 푸른 표지를 싸서 선물해 준 책이다.

뒷장 속지에는 2004년을 보내는 메시지도 적혀 있었다.

이런 선물, 손으로 느껴지는 질감 오랜만이라는 생각 들었다.

그래서 이 친구를 평생, 만나고 있는 중인지도 모른다.

이탈로 칼비노라는 이태리 작가의 작품으로, 민음사 세계문학 107번이다.

열 두 살에 나무로 올라가 내려오지 않은 소년 이야기인데

풍자 문학답게 재미나게 읽히지만 남는 뒷맛은 쓰다.

"나무 위에 올라가서 산다면 어떨까"라는 순진한 질문을 할 게 아니라,

"왜 그럴 수밖에 없었을까" 하고 시대 배경을 생각해보아야 하나.

아니, 그건 나와 어울리지 않는다.

그렇게 살면 어떨까, 맴맴 돈다.

꼭 나무 위가 아니라도 좋다.

잘 만든 베스트극장 같은,

연애중독
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2002년 5월

내가 고른 책이 아니라 선물받은 책을 읽을 때는
늘 조심스럽다,
마음에 들지 안 들지 몰라하며 책을 펼쳐들었다.
흡입력 있다. 뭐랄까. 현실 속의 연애 같지는 않지만
잘 만든 베스트극장 한 편을 본 느낌이다.
마지막 반전이 있어 스릴러 같은 느낌도 준다.

흠, 교훈이라면
+ 너무 망가지기 전에 자신을 구원해야 한다.
+ 구원의 주체는 '남'이 아니라 '자신'이어야 한다.

내 삶도 망가져 있지, 어딘가

세상 끝의 사랑
마이클 커닝햄 지음, 김승욱 옮김 / 생각의나무 / 2005년 2월

마이클 커닝햄, [세상 끝의 사랑], 생각의나무
이 책 역시 영화로 만들어져 나온다고 한다.
하지만 너무 좋은 소설을 읽고 나면, 영화로 보기 두려워진다.
이 소설도 그러하다. 일주일 내내 빠쪄 있었다.
영화화하기 좋은 소설이다. 읽으면서 거의 모든 장면이 그려진다.
누군가는 요시다 슈이치의 소설들이 그렇다고 했는데, 마이클 커닝햄도 마찬가지.
바비, 조나단, 클레어 세 사람의 사랑은 비정상적이나 아름답고 부서져 있고 아프다.
그들의 내면이나 가족사를 묘사하는 부분에서, 모호하지만 날카롭달까.
그런 힘이 느껴진다.
소설에는 게이 주인공이 나오는데, 저자 역시 게이라고 한다.
이 책을 읽고 처음으로, 미국대륙 여행이 하고 싶어졌다.

P.S. 세월
이 사람 책은 'The Hours'라는 영화를 보고 관심을 갖게 되었고,
원작 '세월'을 사서 읽었던 것 같다.
아니, 원작을 먼저 읽고 영화를 보러 갔던가, 확실치 않다.

인생의 아이러니가 느껴지면서도 지적이고 끈적이지 않은 점이 마음에 들었었다.
버지니아 울프의 '세월'과 '댈러웨이 부인'을 현대적으로 해석한 작품이다.
세 여인이 주인공인데, 공통점은 모두, 뭔가 세상과 동떨어져 있고 슬픔이 내면화되어 있다는 것.

젠장, 다 그렇지.
내 삶 어딘가도 망가져 있지.