‘가난한 사람들‘ 은 도스토예프스키의 데뷔작이다. 내가 읽은 도선생님의 7번째 작품(권수로는 13권이다 ㅎㅎ). 유명한 책만 골라 읽는 나에게 있어서 특정작가의 책을 이렇게 많이 읽은건 손에 꼽을 듯 하다.
일단 이 책을 읽고 나서 느낀 점은 도선생님은 정말 대단한다는 것이다. 가난한 사람의 심리를 이렇게 완벽하게 묘사하다니, 가난한 사람의 사랑을 이렇게 애절하게 그리다니 라는 생각이 들었다. 이때부터 도선생님은 인간의 심리를 세밀한 문장으로 완벽하게 묘사하고 있었다.
이 책은 찢어지게 가난한 나이 많은 하급관리 ˝제부쉬낀˝과 불행한 가정사에 의해 가난하게 된 젊은 여성인 ˝바르바라˝가 서로 편지를 주고 받으면서 서로의 감정을 이야기하는 ‘서간채‘ 형식의 소설이다. 이런 비슷한 형식의 책으로 괴테의 ‘젊은 베르테르의 슬픔‘ 이나 츠지 히토나리의 ‘사랑을 주세요‘를 아주 재미있게 읽어서인지 매우 반가윘다.
둘은 옆집(?)에 사는데 서로 찢어지게 가난하면서도 서로를 배려 하면서 힘든시기에 정신적인 지원자로 지낸다. 정말 먹을 것도 없고, 옷도 없음에도 가진것을 모두 팔아 ˝바르바라˝를 도와주는 ˝제부쉬낀˝의 모습은 너무 불쌍해서 오히려 웃음을 자아내기도 한다. 하지만 ˝제부쉬낀˝은 이러한 무조건적인 배려를 그녀 뿐만 아니라 주변 사람들에게도 보여줌으로써 책을 읽는 독자의 안타까움을 자아낸다.
반면 ˝제부쉬낀˝이 그녀에게 보여주는 태도가 ‘사랑‘이라면, ˝바르바라˝가 그에게 보여주는 태도는 ‘연민‘에 가깝다. 무조건적으로 퍼주는 그의 태도에 고마움을 느끼면서 그녀도 그에게 의지하면서 그를 물질적으로 그리고 정신적으로 도와주지만, 더이상의 관계 진전을 받아들이지는 않았다. 그의 편지가 장황하고, 감정에 호소하는 느낌이라면, 그녀의 편지는 내용이 좀 더 현실적이었고, 간결하였으며, 어느정도 거리를 두는 느낌이었다.
(해설에는 이게 문학적 빈곤이라 써있던데, ‘아‘ 하고 인정했다. 근데 나는 책을 읽으면서 그렇게 까진 생각지 못했다.)
결국 그녀는 현실을 택하게 되고, 그녀는 다음과 같은 내용의 마지막 편지를 보낸다.
「우리가 함께한 시간은 이것으로 끝입니다. 즐거웠던 추억 중에서 새 생활로 가져가는 것은 거의 없습니다. 그래야 당신에 대한 회상이 더 값질 테니까요. 그렇게 해야 당신이 저의 가슴속에서 더 소중하게 남으실 테니까요. 당신은 이 세상 단 하나뿐인 저의 친구입니다. 여기서 절 사랑해준 사람은 오직 당신 한사람 뿐이었습니다. 당신이 얼마나 절 사랑하셨는지 저는 다 알고 있습니다. 저의 미소 하나로, 제가 쓴 한 줄의 편지로 당신은 행복을 느끼셨지요.」
이 편지를 받은 ˝제부쉬낀˝은 마지막이지만, ˝바르바라˝에게 전하지 못한 예절한 편지를 끝으로 이야기는 끝난다.
「제게 편지를 한 통만 더 쓰세요. 무슨 일이 있었는지 다 써서 한 통만 더 보내 주세요. 만약 그렇게 하지 않으면 이것이 마지막 편지가 되잖아요. 절대 그럴수는 없습니다....사랑하는 이여, 소중하고 소중한 내 사람이여!」
이 작품은 도선생님의 유일한 사랑이야기를 전면에 내세운 작품이지 않을까 싶다. 아직 안 읽은 책이 많지만, 왠지 그럴거 같다. 해설을 보면 이 작품을 단순히 사랑이야기로 볼 수는 없다지만(문학적 빈곤이 핵심임~!) 그래도 지금까지 내가 읽은 작품들의 정신분열적인 특성을 봤을때는 이 작품이 그나마 서정적이다.(어디까지나 상대적인...이 작품은 절대 사랑이야기가 아니다)
위대한 작가들의 데뷔작은 정말 다르긴 하다. 전혀 미숙하지 않으며, 이후 도선생님의 작품속에 잘 나타나는 심리묘사의 기법이 잘 녹아들어 있다. 중간중간의 풍자적인 우스꽝스러운 장면도 곳곳에 보인다. 그래서 읽기에 지루함이 전혀 없다.
단순한 나는 책을 읽고나니 신경림 시인의 ‘가난한 사랑 노래‘가 떠올랐다.
「가난하다고 해서 외로움을 모르겠는가
너와 헤어져 돌아오는
눈 쌓인 골목길에 새파랗게 달빛이 쏟아지는데.
가난하다고 해서 두려움이 없겠는가
두 점을 치는 소리
방범대원의 호각 소리 메밀묵 사려 소리에
눈을 뜨면 멀리 육중한 기계 굴러가는 소리.
가난하다고 해서 그리움을 버렸겠는가
어머님 보고 싶소 수없이 뇌어 보지만,
집 뒤 감나무에서 까치밥으로 하나 남았을
새빨간 감 바람 소리도 그려 보지만.
가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가
내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움
사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결
돌아서는 내 등 뒤에 터지던 네 울음.
가난하다고 해서 왜 모르겠는가,
가난하기 때문에 이것들을
이 모든 것들을 버려야 한다는 것을」
마지막으로 도선생님 책을 모아놓고 사진촬영~! 악령하권은 어디간건지 ㅎㅎ 언젠가는 다시 읽어야 겠다.
