신이(6)

수군대지 말고 숙의해요(00)-숙의 문명을 향하여

63개의 곡절을 더듬었다. 그 가운데 23개가 내 가슴속에 아픔으로 남았으니 이들을 일러 실패라 해야 할 것이다. 여섯 가운데 둘을 실패라고 고백했다. 결코 자랑스러운 이야기가 아니다. 자랑스럽지 않기에 차마 내장을 드러내듯 톺아보았다. 그래도 실패하지 않는 이야기가 40개나 있다는 것에 은근히 웃을 수조차 없다. 마음 아픈 사람들과 나눈 이야기에 도무지 ‘성공’이란 표현을 쓰기가 송구하기 때문이다. ‘성공’은 없다. 찰나마다 확인하는 해방의 성취가 있을 따름이다.

아주 잘나가는 한의사 후배가 어느 날 뜬금없이 내게 물었다.

“형님, 재미있으세요?”

나는 주저 없이 대답했다.

“재미있어.”

그 또한 주저 없이 내 대답에 응했다.

“저는 재미없습니다.”

그는 이어 내게 물었다.

“어떻게 재미있으신데요?”

나는 이어 주저 없이 대답했다.

“살아 있으나 죽은 사람으로 들어왔다, 사는가 싶게 사는 사람으로 나가는 모습을 보잖아.”

그가 재미없는 까닭은 그의 의료에 이야기가 없기 때문이다. 내가 재미있는 까닭은 내 의료에 이야기가 있기 때문이다. 나는 마음병을 상담·숙담으로 치유하고, 더 나아가 실생활의 난제를 숙의로 풀어냄으로써 환우와 함께 삶의 이야기를 써가고 있기 때문에 재미있다. 우리들의 이야기는 물론 근원적으로 아프고 슬프다. 그 어둠을 통과해 빛으로 가는 삶의 과정이 보람 있으니 ‘재미있다’ 단언한 것이다.

우리가 함께 빚어낸 이야기는 그러나 그러므로 베스트셀러가 아니었다. 그럴 수도 없었고 그래서도 안 되었다. 이제도 앞으로도 마찬가지다. 우리사회의 베스트셀러 등 뒤에서 벌어지는 통속한 음모가 이 이야기에 들어설 여지란 근본적으로 없는 것이다. 오직 나눈 사람 각자의 삶에서 소리 소문 없이 스테디셀러로 자리잡아갈 뿐이다.

내 진료 이야기가 그러하듯 내 인생 이야기도 베스트셀러가 되지 않았다. 인생 이야기가 베스트셀러로 되려면 승리나 기획의 요건을 갖추어야 하는데 내 인생은 패배와 방치로 얼룩져 있기 때문이다. 고통의 신음소리, 치유의 웅얼거림이 뒤엉킨 이야기가 조증mania 숭배하는 이 사회에서 왁자하게 소비될 리 없다. 아픈 사람, 버려진 사람만이 소리 소문 없이 정독하고 재독할 뿐이다.

아픈 사람, 버려진 사람이 내 이야기 속으로 들어온다는 것은 내가 아픈 사람, 버려진 사람 이야기 속으로 들어간다는 것이다. 또는 포개지고 또는 쪼개지며 서로의 이야기들은 엮이고 기억된다. 쉽게 사라지지 않는다. 즉시 사라지는 운명, 그 베스트셀러의 천형은 우리가 짊어질 바 아니다. 우리를 아프게 하고 내버리는 삿된 힘들이 존재하는 한, 우리들의 이야기는 줄기차게 번져갈 것이다. 이것이 우리가 끈덕지게 이루어가야 할 숙의 문명이다. <끝>

* 글 일부를 아서 프랭크 『몸의 증언』 리뷰 <0. 사라지지 않을 이야기>에서 가져옴.

수군대지 말고 숙의해요(64)-네 설움 내 설움을 엮어나 보자

“저는 아토피입니다.”

그는 자기 존재를 그렇게 명명했습니다.

“저는 스테로이드로 살았습니다.”

그는 자기 인생을 그렇게 규정했습니다.

아토피는 재앙에 육박하는 피부질환입니다. 재앙이라는 표현이 과장이 아닌 것은 아토피 때문에 삶 전반이 무너지는 경우가 드물지 않기 때문입니다. 삶의 전반을 무너뜨릴 만큼 치료가 쉽지 않은 까닭이 있습니다. 아토피는 단순한 피부질환이 아닙니다. 아토피는 소화기관, 특히 장의 병리상태. 더 나아가 정신의 병리상태와 직결됩니다. 사실 생명 진화의 이치로 따지면 피부가 첫째 ‘뇌’, 장이 둘째 ‘뇌’, 뇌는 맨 나중 ‘뇌’입니다. 이런 관점에서 볼 때, 자아는 피부입니다.

그가 자신을 아토피라고 명명한 것은 의미심장합니다. 얼마나 절실하고 절박한 문제였는지, 제가 그에게 디디에 앙지외의 『피부 자아』라는 책을 보여주자 책 제목만 보고도 눈물을 흘렸습니다. 그도 그럴 것이 이런 진실을 알 리 없는 통속한 의료인과 부모가 그에게 제시한 치료는 시종일관 그의 자아와 인격을 무시하고 피부 밖에서 틀어막기만 하는 폭력적·유기遺棄적 방식이었으니 말입니다.

통속한 의료인과 부모를 등에 업은 스테로이드는 그의 피부를 속였고 장을 소외시켰으며 정신을 망가뜨렸습니다. 비싼 스테로이드 사 나르는 일만을 자랑으로 여긴 아버지는 그에게서 사랑, 신뢰, 기대 따위를 죄다 거두어버렸습니다. 자신의 욕망을 투사하는 도구적 가치가 없었기 때문입니다. 상호소통을 철저히 차단했습니다. ‘씻지 않으니 그 모양이지.’ 따위의 일방적 모욕으로 결정적 길목을 지켰습니다. 긁으면 야단을 쳤습니다. 힘들다 말하면 격분을 발했습니다. 아마도 ‘버렸다’는 말이 가장 핍진한 표현일 것입니다.

버려진 자가 겪는 백전백패의 삶은 곳곳을 파고들었습니다. 도저히 숨 쉬고 살아갈 수가 없었습니다. 모든 어둠의 감정 끄트머리에는 ‘죽어야 한다.’가 도사리고 있었지만 죽음의 그림자만 어른거려도 와락 공포가 밀려들었습니다. 눈앞에 아무도 없는 상황을 견디기 힘들었습니다. 홀로 잠자리에 누우면 도저히 눈을 감을 수 없었습니다. 마침 좋은 사람이 곁에 있어서 도망치듯 혼인했습니다.

배우자 또한 구세주가 아니었음은 물론입니다. 그걸 바라고 한 혼인은 아니었지만 배우자와도 허다한 충돌을 일으켰습니다. 의지할수록 원망이 느는 그, 보듬어 안을수록 단단한 벽을 느끼는 배우자, 어렵기는 마찬가지였습니다. 자연유산을 겪으면서 부부는 더욱 피폐해져갔습니다. 공격도 방어도 이루어지지 않고 한없이 움츠러드는 극한 상황에 이르자 더는 안 되겠다 싶어 새로운 길을 찾기로 하고 저를 찾은 것이었습니다.

이야기를 하다가 우는 것인지 울다가 사이사이 이야기를 하는 것인지 분간하기 어려운 시간이 흐르고 있었습니다. 그의 울음은 처음부터 끝까지 흐느낌이었습니다. 제가 어느 순간 톡 하고 숨통을 틔워주었습니다.

“숨죽이지 말고 엉엉 소리 내어 우세요.”

그 말 듣기를 한평생 기다려온 사람처럼 지체 없이 그는 통곡의 폭포 아래로 뛰어내렸습니다. 통곡을 들으며 특히나 가슴 아팠던 것은 그의 울음소리 속에는 고통에 겨운 신음이 뒤엉켜 있었기 때문입니다. 참으로 형언할 수 없는 설움과 응어리를 머금은 그 소리는 엉엉 소리 사이를 톱으로 썰 듯 비집고 나와 제 억장을 무너뜨렸습니다. 화장지 박스를 끌어안고 한참 울더니 코맹맹이 소리를 내며 그가 말했습니다.

“단 한 번도 소리 내어 울어본 적이 없습니다.”

긁어도 안 되고, 힘들다 말해도 안 되는 상황에서 어찌 소리 내어 울 수 있었겠습니까. 통곡할 수 없어서 악화된 것은 아토피만이 아니었습니다. 우울증도 무저갱으로 미끄러져 내려가고 있었습니다. 이제는, 흐느낄 수밖에 없었던 처지를 있는 그대로 느끼고 알아차리고 받아들여 애도함으로써 거기 사로잡혔던 옛 자아와 결별해야 합니다. 30여 년 저주로 들러붙어 있던 흐느끼는 자아를 베고서야 새 아침을 맞을 수 있을 테니 말입니다.

숙의를 마치고 저와 그는 밥을 먹으러 근처 식당으로 갔습니다. 음식을 시켜 놓고 나오기를 기다리는 동안 그는 불쑥 아버지 이야기를 꺼냈습니다. 사실은 불쑥이 아니라 통곡 뒤에 따라오는 해소解消 제의ritual 같은 것입니다. 제가 그 제의에 동참하고자 제물 하나를 준비했습니다.

“나를 아버지라 가정하고, 하고 싶은 행동을 해보세요.”

그의 눈빛에서 파란 불꽃이 일었습니다. 전광석화로 제 손을 잡고 끌어당겼습니다. 다음 찰나 제 손가락 두 개가 그의 입 속에 있었습니다. 날카로운 통증이 솟아오르나 싶더니 이내 검붉은 피가 뚝뚝 떨어져 내렸습니다. 저는 사부작 소리조차 내지 않고 냅킨으로 그 피를 닦아냈습니다. 여전히 그의 눈에서는 파란 불꽃이 일고 있었습니다. 다음날, 그는 밴드 한 통을 사들고 나타났습니다.

그의 아버지는 어린 시절 그를 한 번도 안아준 적이 없었습니다. 그가 아토피 치료 받는 기나긴 과정에서도 아버지는 늘 부재의 존재였습니다. 그것은 아버지의 한恨과 깊은 관련이 있었습니다. 아버지는 이를테면 좌절한 수재였습니다. 평생 그 한을 자식을 통해 보상받고자 골몰했습니다. 물론 이루어질 수 없는 헛된 집착이었습니다. 그는 아버지의 우울 속으로 발맘발맘 걸어 들어가기 시작했습니다. 진실은 비대칭의 대칭이니 말입니다.

숙의를 마치고 그와 저는 밥을 함께 먹은 다음 노래방으로 향했습니다. 저는 그에게 단 한 곡의 노래를 불러주었습니다.

와도 그만 가도 그만 방랑의 길은 먼데

충청도 아줌마가 한사코 길을 막네.

주안상 하나 놓고 마주앉은 사람아.

술이나 따르면서, 따르면서 네 설움 내 설움을 엮어나 보자.

오기택의 <충청도 아줌마>입니다. 노래를 끝내고 저는 제 무섭고 아프고 슬픈 이야기를 자분자분 그에게 해주었습니다. 꼭 같은 무서움과 아픔, 그리고 슬픔으로 그와 저는 부둥켜안았습니다. 함께 대성통곡했습니다. 그도 저도 그 날 온전히 죽어 온전히 새로 태어났습니다.

그와 저는 지금도 여전히 생사의 동지입니다. 언제라도 노래방에 가면 그와 저는 함께 노래할 것입니다.

“네 설움 내 설움을 엮어나 보자.”

신이(5)

수군대지 말고 숙의해요(63)-함께 틈을 내다

“선생님 안녕하세요?

예전에 치료 상담 받았던 ***입니다.

치료 상담을 많이 받지는 않았지만, 선생님께 감사드리는 마음의 글을 남깁니다.

머리 자르고, 모자 쓰고, 선생님 뵀을 때, 생각나네요.

여전히 저의 상황이 나아진 건 없고,

오히려 주변 사람들로 인한 마음의 상처는 더 깊게 남았지만,

이제 제가 어떻게 살아가야 하는지 조금은 알게 된 거 같아요.

우울증과 쇼크의 시간들을 지내고 나니, 이제 심장에 문제가 생겼나 봐요.

어지러워서 동네 한의원에 갔더니, 체질이 그렇다 하네요.

심각한 건 아니고요.

아무튼 선생님, 그때 너무 감사했습니다.

제 유서가 아직도 선생님께 진료기록으로 남아 있을 수도 있겠네요.

건강하시고요.

나중에 상담하러 찾아뵙겠습니다.

감사합니다.”

숙의한 지 6년도 더 지난 어느 날, 한 청년이 편지를 보내왔습니다. 그는 저와 딱 두 번 숙의 기회를 가졌습니다. 그 짧은 만남에서 나름의 시절인연을 이룬 셈입니다.

숙의하러 찾아왔을 때, 그가 편지에 썼듯 유서 한 장을 보여주었습니다. 마지막 부분은 이렇게 쓰여 있었습니다.

“좀 더 따뜻한 세상에서 살고 싶습니다.

엄마의 억압과 통제를 벗어난 세상,

아빠의 알코올중독과 폭력(에서 자유로운 세상),

언니와 비교되지 않는 세상,

(이런 일들)·······로 인한 저의 우울증을 치유해주는 세상·······에서 살고 싶습니다.

제가 사는 이곳에는 없습니다.

좋아지리라는 희망을 가지고 살고 싶지만 좋아질 것 같지 않습니다.”(괄호 안 내용 보충, 구문 순서 조정-필자)

뭐 더 긴한 이야기가 필요하다 할 수 없을 만큼 그 곡절이 간파되는 압축입니다. 단 한 가지만 더 말씀드린다면 어머니의 억압과 통제 부분입니다.

어머니는 평신도 직급 중에서는 가장 높은 위치에 오른 거대교회 개신교 신자였습니다. 교회 활동하느라 어머니는 늘 집을 비웠습니다. 그러면서 어머니는 그에게 신앙을 강요했습니다. 그는 말했습니다.

“끌려가듯 교회 나가, 기도하며 흘린 눈물은 모두 우울증으로 흘린 눈물이었습니다.”

알코올중독인 아버지를 피해 개신교중독이 된 어머니가 그를 중증 우울장애로 몰아넣은 것이었습니다. 어머니의 적반하장은 ‘네가 우울증에 걸린 것은 대학에서 인문학 공부해서 교회를 등졌기 때문이다.’였습니다.

저는 그에게 지금까지 자신의 삶에서 일어난 일을 있는 그대로, 그러니까 어둠까지도, 해석·평가 없이 느끼고 알아차리고 받아들이라고 말해주었습니다. 삶을 바꾸려는 수많은 사람들이 실패하는 까닭은 받아들이지 않고 바꾸려 하기 때문임을 알려주었습니다. 받아들이지 않고 바꾸려 하는 것은 문제를 모른 채 답을 구하는 것과 같은 이치임을 틔워주었습니다. 아마도 그가 단 두 번의 숙의에서 변화의 틈을 냈다면 바로 이 말 때문이었을 것입니다.

“바꾸려면 받아들여라!”