여느 때처럼 청소하고 나무와 풀에 물 준 다음 빨래하기 위해 일기예보를 본다. 소나기도 오고 대략 흐린 날씨가 예상된다고 한다. 빨래를 미룬다. 그나저나 이른 아침인데 벌써 기온이 30도다. 숲에 갈 엄두가 나지 않는다. 도봉산 원도봉 계곡에서 들어가 회룡 계곡을 돌아 원효사 품은 계곡으로 나오는 계획도 미룬다.
느지막이 출발해서 광화문 교보로 간다. 다이애나 베리스퍼드-크로거가 쓴 『나무를 대신해 말하기To Speak for the Trees』를 인문 서가에서 발견한다. 내가 최근 들어 극진하게 관심 기울이는 바에 관해 뭔가를 이야기하지 않을까 싶어 얼른 집어 든다. 설렘이 익도록 기다리면서 천천히 걸어 도심 나무 순례에 나선다.
중학천 버드나무 길에서 시작해 수송동 소나무, 뽕나무, 회화나무를 보고 간다. 조계사 회화나무, 백송, 그 옆 우정국 회화나무를 돌아 율곡로를 따라간다. 일제가 잘라버린 창덕궁·창경궁과 종묘를 다시 이어놓은 언덕을 돌아 창덕궁 회화나무, 돈화문 옆 은행나무, 원서공원 회화나무, 마침내 관훈동 회화나무에 이른다.
단골 안동국시 집으로 들어가 막걸리부터 시킨다. 아스파탐은 물론 심지어 천연 감미료조차 넣지 않았다는 막걸리 맛이 고소하고 부드럽다. 홀 매니저가 웃으며 선생님 막걸리 오늘부터 바꾸시겠네요, 한다. 아스파탐 자체도 문제거니와 제국주의 기업 몬샌토 독점이라 혐오스럽던 차에 아주 잘 됐다. 다시 길을 나선다.
이럴 때 갈 곳은 달리 없다. 인사동길, 감고당길, 정독도서관 서쪽 담을 끼고 난 북촌로, 그리고 삼청동 길을 지나 백악산으로 들어간다. 청와대 전망대에 다시 선다. 큰절 올리고 이번에는 푸들 말고 주인, 그러니까 조·중·동, 특히 방가 일족 향해 ‘축원’ 진언을 더욱더 간절하게 올린다. 소나기가 쏟아진다. 그냥 맞는다.
내 일요일 휴식은 이렇게 걷기와 결합한 제의를 중심으로 구성된다. 사실 평일 직업 행위보다 몸은 더 고단하다. 대부분 산 숲길을 10km 이상 걷기 때문이다. 마음은 겹겹이 결결이 맑고 탱탱해진다. 제국주의와 부역 세력에 맞서는 영적 전쟁을 비인간 생명과 더불어 치르고 있기 때문이다. 팡이실이 능동 휴식이다.