광장 #42: 두 번은 없다

잠 못 이루는 밤은 또 뚜벅뚜벅 다가오고 있는가? 지난주 광장 분위기가 심상치 않더니 오늘은 더 어둡다. 어느 기자분이 나와 발언한다. “조희대와 지귀연이면 우리가 예상하는 그 뭣보다 더한 짓을 하고도 남는다. 재판 재개해 이재명 대통령 날리는 일은 물론 윤석열 내란 사건을 공소 기각으로 종결할 수도 있다.” 윤석열이가 거장치는 데는 그만한 근거가 있는 셈이다. 왜·미 제국에 대를 이어 부역한 매국노 그 떼거리를 인간으로 전제하면 나라 다시 망한다.

통분과 우울 무게가 물먹은 솜처럼 심사를 바닥으로 끌어내린다. 날씨마저 우중충하다. 마침내 비가 쏟아진다. 이런 환장할 노릇이 어디 있담. 비를 전혀 예상하지 못한 나는 황급히 인근 음식점으로 들어간다. 나 말고도 여럿이 날벼락 같은 비 얘기를 하며 수런거리고 있다. 뜨거운 국물 음식을 주문하고 소주부터 벌컥벌컥 들이켠다. 아이고 더 환장할 노릇이네, 소주 맛이 어쩜 이렇게나 좋대. 눈물 머금은 헛웃음이 휘리릭 지나간다. 또 한 잔 그득히 따른다.

술잔을 비우며 곰곰 생각해 본다. 을사년, 경술년, 그때도 이런 식으로 나라를 팔아먹지 않았을까, 일반 백성은 무슨 일이 일어나고 있는지 모르거나 관심 없지 않았을까, 광장에 서성이는 사람을 힐끗거리며 ‘잘났어, 증말!’ 하는 사람이 그때나 지금이나 대다수가 아닐까, 나라가 망해도 어떻게든 살아지니까 괜히 나서서 들레지 않는 게 심간 편하지 않을까, 대체 나는 왜 오늘도 여기서 이러고 있을까. 소주 두 병이 다 비어가도 정신은 “은화처럼” 맑기만 하다.

칠십 년을 살고도 제 감장 못하는 생각 따위에 물려 취기도 지나치는 이 물색없음이 못내 야속하다. 철이 덜 들어서가 아닌 한, 필경 내 밑가락 우울증 탓일 텐데, 이 벗은 내가 죽고 나서도 내 무덤가에 앉아 있을 듯하다. 내가 공동체 걱정하고 반제 전선 떠나지 못하는 일이 우울증 증후라면 이는 숙명이다; 생명 본성 지키는 일이 병이라면 그 병은 엄연히 생명 일부다. 치유 대상이 아니다. 차마 유마힐(維摩詰)에 비할 수는 없으되 길이 기리며 살아가 본다.

가는 길과 되돌아오는 길은 같은 길이 아니다

숲이나 물 걷기에서 갔던 길 되돌아오기를 나는 좋아하지 않는다. 눈 덮인 숲에서 길을 잃고 헤매다 어쩔 수 없이 되돌아온 도봉산 회룡(回龍) 계곡, 능선 가까운 구간에 사실상 길이 없어 위험하다며 내려오던 사람들이 혼자 오르는 나를 극구 말려 되돌아선 북한산 숨은 계곡을 빼고는 그런 적이 없다. 같은 일을 되풀이할 때 느끼는 진부함과 아뜩함을 싫어하는 탓이리라.

오늘 도봉산 무수골에서는 가던 길을 기어이 되돌아오고야 만다. 물소리 들으며 어느 만큼 골짜기를 걸은 뒤 비스듬히 능선으로 올라가 내려오는 길을 지도로 확인했으나 실제에서는 골짜기에서 능선으로 진입하는 길을 찾을 수 없다. 물론 이런 일 한두 번 겪지 않았고 그때마다 길을 만들며 나아갔지만, 오늘은 그만둔다. 돌길 걸을 때 자꾸 균형을 잃는 몸이 문득 감지돼서다. 나이 듦은 이렇듯 우연히 별안간 몸 느낌으로 들이닥치는가보다. 덜컥 겁나고, 더럭 서럽다.

짐짓 늙다리 걸음을 지으며 허든허든 무수천을 따라 되돌아온다. 몇 걸음도 채 걷지 않아 갈 때 미처 보지 못한 작디작은 생명 풍경과 맞닥뜨린다. 거기서 생각이 급전복한다. “가는 길과 되돌아오는 길은 같은 길이 아니구나.” 내가 풍경을 맞는 시선과 풍경이 나를 맞는 시선이 다 다른데 어찌 같겠나. 되돌아오기, 마다할 일 아니다. 풍경이 되풍기는 냄새를 경청해야겠다.

경청이라는 말은 풍경이 나를 다시 불렀다는 뜻을 담는다. 내가 보았으나 보지 못했고, 들었으나 듣지 못했던 세미한 풍경이 나를 돌려세우는 길은 냄새뿐이다. 물론 냄새 또한 맡지 못한 채 지나쳤으나, 저 원초 감각으로 이끄는 신성한 힘이 다름 아닌 경청이다. 우리 선조가 일찍이 냄새를 듣는다, 즉 문향(聞香)이라는 표현을 창안한 곡절이 여기 있다. 냄새를 경청하는 일에는 마음 모심과 몸 기울임이 함께 작동한다. 그저 이 곱고 촘촘함만으로도 세계를 뒤집는다.

되돌아오는 길에서야 만난 손톱보다 작은 버섯

손톱보다 작은 버섯이 장엄을 두르고 있는 비경에 살 떨며, 숲을 살짝 벗어난다. 자연 그대로인 잔치국수 파는 밤나무집으로 향한다. 국수 나오기 전 들이켠 막걸리 한 잔에 내 영혼이 짜르르해진다. 주인장과 안부를 주고받으며 잔을 연거푸 비우는 사이 잔치국수는 국물만 남는다. 햇빛이 설핏해지자 일어나 남은 숲길을 간다. 무수골 잔향이 바람만바람만 따라온다, 길~게

광장 #41: 싸우기도 어렵지만 지기는 더욱 어려운

들마에 급히 들어오신 환자분을 치료하느라 늦게 도착한 광장은 열기가 사뭇 고조되어 있다. 사회자가 외치는 고주파 음이 일대를 멀리까지 뒤흔든다. 민주주의 최후 보루라던 사법부가 내란 세력 최후 보루가 돼버린 상황이라 시민 경각심은 다시없이 날카롭다. 분노를 가라앉히지 못한 시민들이 이곳저곳에서 불쑥불쑥 욕설 같은 외마디 소리를 뱉어내곤 한다. 나도 이전보다 더 큰 목청을 낸다. 게다가 최근 집회 가운데 가장 큰 규모라 경찰이 드러내는 긴장도도 다르다.

명신이 바지 서방이 친위쿠데타를 일으킨 지 벌써 일 년이 다 돼 간다. 그사이 엄청난 진실이 드러나 명신이 뜻하고는 전혀 다른 방식으로 시민이 ‘계몽’되는 중이다. 식민지 특권층 부역 집단인 지배 세력 주류가 방대한 카르텔을 형성해 사회 모든 분야를 깨알같이 지배해왔다는 사실이 백일하에 드러나면서 전선은 한껏 확대되고 있다. 싸우기도 어렵지만 지기는 더욱 어려운 전쟁임을 뼈에 새기는 단군 이래 최고 각성 국면이다. 그만큼 이번이 최후 기회일 공산이 크다.

사실 명신이 바지 서방이 검찰총장으로 일차 내란을 일으킬 때만 해도 대다수 시민이 검사=정의의 사도, 판사=현자로 굳게 믿었다. 대한민국 사법 시스템이 왜놈들이 만든 식민지 유제, 이를 더욱 공고히 한 이승만-박정희 도당 음모라는 준엄한 사실을 놓쳐서기도 하지만, 판검사 꿈꾸며 사시에 매달리던 부류 대다수가 조희대지 문형배는 아니라는 사실을 몰라서다. 서·연·고 법전 학생 80%가량이 강남 부유층이라는 사실이 그 결과다. 저들 혈관에는 피 아닌 돈이 흐른다.

저들 혈관에 흐르는 돈은 단순히 노동자를 착취해 긁어모은 자본주의 결과물이 아니다; 민족과 나라를 팔아서 그러모은 제국주의 부역 떡고물이다. 저들이 거만한 자본가 철면 아닌 비열한 야차 귀면을 쓰고 있는 까닭이다. 정색하고 확인해 보라, 목하 준동하는 “찐윤 판검새”와 그 출신 정치 모리배 상판대기가 과연 사람 얼굴인지. 사악한 돈은 그 귀성(鬼性)을 빙의된 종자 면상에 꼭 드러낸다. 귀면 종자 식별해 박멸할 수 있어야 목숨 바쳐 나라 지킨 조상에 체면이 선다.

광장 인근에서 저녁 먹을 곳을 찾는다. 뜨르르한 어떤 개독교 초대형 교회 건물 지나 골목으로 들어가자 조용한 음식점이 나온다. 내가 들어갈 땐 텅 비었더니 차츰 사람들이 들어온다. 느낌이 싸해진다. 아까 지나온 그 교회에서 나온 ‘사람’들이 많다. 저들이 쓰는 일상 용어를 들으면 대뜸 알아차릴 수 있다. 서둘러 식사를 마친다. 표정 못 챙기고 계산대 앞에 선다. 아뿔싸, 벽에 십자가가 걸려 있다! 인생 도처(到處)에 유귀면(有鬼面)이로구나. 그렇다면 과연 내 얼굴은?

거점을 지우고야

<여명>

1

2023년 9월 9일 오전 3시 30분

엄마가 태어나기 시작했다

무한 가능성의 세계를 향해

(중략)

5

엄마가 떠나자 엄마가 많아졌다

어느 날은 동트는 아침 구름에게

어느 날은 저녁의 흰 새에게

어느 날은 정오의 개망초 군락 앞에서

어느 날은 제 그림자를 껴안은 붉은 작약 곁에서

어느 날은 오후의 너른 산그림자를 보며

중얼거린다

엄마, 좋아?

엄마, 힘내!

나도 힘낼게

함성에서 절규로

기어이 발길을 돌린다, 함성이 울려 퍼질 서리풀(瑞草)에서 절규가 메아리칠 솔고개(松峴)로. 송현동 갤러리 57th에는 <‘황무지, 유령의 벌판’전>을 연 오십 년 지기 칡뫼 김구 화백이 있다. 전시회 이름에 이미 드러나거니와 내가 발길을 돌릴 구실은 충분하다.

“그림은 말이다.” 칡뫼가 견지하는 회화관이다. 말은 서사를 지시한다. 서사로서 그림은 보이는 풍경을 그리지 않고 “우리가 처한 상황의 진면목”을 드러낸다. ‘우리’라는 말이 그가 지닌 언어 습관을 무심코 따른 표현인지 모르지만 내 눈에는 강조로 읽힌다. 그가 현실 정치를 겨누는 까닭과 분단을 과녁 삼는 며리가 거기 담겨 있기 때문이다.

강 하나 건너 조선민주주의인민공화국을 목전에 둔 김포 갈산에서 태어나 자란 그는 호만 칡뫼(葛山)로 지은 게 아니라 현실 삶에서도 분단과 전쟁, 그 후유증을 옹골차게 부여잡고 있다. 그 삶 자리(Sitz im Leben)에서 세상을 읽고 그 독해로서 그림을 그린다.

칡뫼 그림에서 풍겨 나오는 강한 어기(語氣)는 여기서 발원한다. 그 어기는 때때로 범람하는 직설 산문으로 드러난다. 그도 그럴 법한 것이 그는 수필집을 낸 엄연한 문학가기도 하다. 화가도 문학가도 아닌 상담의로서 그 그림과 수필에 사부랑삽작 건너가기 어려운 나는 그냥 내가 편한 운문 방식으로 읽는다. 그가 시인이기까지를 바라지 못한다.

이번에 새로 그린 그림들은 대부분 크다. 모름지기 그 절규가 커서일 테다. 사도와 현자 탈을 쓴 법 버러지, 언론 탈을 쓴 기레기, 영성 탈을 쓴 개독 주술사, 엘리트 탈을 쓴 부역 지식인 카르텔 총체를 드러내어 이 공동체가 나아가야 할 향방을 준열히 묻는다.

나는 ‘순수예술’을 표방하고 표백된 고담준론을 드높이는 ‘예술’을 예술로 인정하지 않는다. 본성상 예술은 공존 행위로서 생태 실천이다. 근대 제국주의와 자본주의를 투명하게 통과한 ‘예술’ 갑질은 학예회 놀이에 지나지 않는다. 시공을 초월한 보편은 없다. 설혹 있다손 치더라도 그 보편 추구에 예술가가 발 담그는 짓은 다시없는 자기기만이다.

예술에 치유력이 있다는 말은 예술에는 영성이 있다는 뜻이다. 예술에 영성이 있다는 말은 예술이 공생 네트워킹이라는 뜻이다. 예술에서 고립 개체는 존재하지 않는다. 고립 개체가 존재하지 않음으로써 각 개체를 극한 고양하는 역설 사건, 그 서사가 예술이다.

그림을 둘러보고 작가와 대화하던 중 들마가 되어 문 닫고 나가 저녁을 같이 먹는다. 막걸리 한 잔 한 잔에 더불어 곰삭아가던 어둠이 시간을 높이 쟁여놓자 우리는 허우룩해서 또 홀가분하게 인사를 나눈다. 광장을 대신한 화랑, 함성을 대신한 절규가 함께 익어가는 밤을 걸어 우리는 각자 삶으로 돌아간다. 더 밝은 우리 내일을 꿈꾸기로 하면서.