빈 중심2

배우가 떠나도 무대는 남는다

* 강내희 님이 페이스북에 올린 글을 그대로 싣는다

지난 3일 미국 중간선거에서 공화당이 상·하원의 다수당 지위를 모두 빼앗긴 원인을 놓고 해석이 구구하다. 부통령 밴스 등 트럼프 진영은 이란 전쟁과 치솟은 휘발유 가격을 탓하지만, AP 통신의 유권자 조사로는 정부의 부패가 투표에 결정적이었다고 답한 응답자가 절반을 넘어, 생활비를 꼽은 비율보다 높았다고 한다. 승리한 민주당은 곧바로 칼을 빼 들었다. 리처드 블루먼솔 상원의원은 “부패의 촉수가 행정부 깊숙이 뻗어 있다”고 했고, 하원 감독위원회의 민주당 간사 로버트 가르시아는 선거 당일 밤 트럼프를 겨냥해 “변호사를 구해두라”는 경고성 글을 올렸다. 트럼프 일가의 사업과 암호 화폐 거래, 대통령의 ‘내부자 주식 거래’ 의혹이 내년 1월 새 의회의 조사 대상으로 떠오르는 중이다.

트럼프 일가가 부패로 절었다는 것은 누구나 알지만, 이 가문의 부패가 유별난 것은 너무나 뻔뻔하다는 점 때문이다. 트럼프는 이란 전쟁 기간에 이란과의 휴전 가능성을 놓고 월가 주식을 조작했다는 의혹, 자신의 정책 발표 직전에 자신과 이너서클의 돈줄이 주식을 사들일 수 있게 했다는 의혹, 자녀가 국방부 무기 계약을 따내도록 노골적으로 영향력을 발휘했다는 의혹을 받고 있다. 하지만 국가 최고 권력자의 부패가 백주에 자행되고 있는데도 미국의 사법부와 의회, 규제기관은 아무런 구실을 하지 못하고, 결국 공적 권력이 한 가문의 사적 치부 수단으로 전락하는 것을 막는 데 실패했다. 미국의 민주주의가 붕괴했다고 할 수 있는 것은 그 공적 권력이 이처럼 노골적으로 사유화되었기 때문이다.

이번 선거로 유권자가 투표로 심판을 했다는 견해도 있지만, 트럼프와 공화당에 대한 투표 심판이 시스템이 살아있다는 증거라고 보기는 어렵다. 선거 결과가 시스템의 교정이나 변혁을 가져오는 것은 아니기 때문이다. 선거는 꼬박꼬박 치러지고 어느 한쪽이 지고 다른 쪽이 이겨도 시스템은 그대로 작동하는 것이 미국의 정치적 현실이며, 이것을 가리켜 많은 비판적 논평가가 단일정당(uniparty) 지배 체제라고 부른다. 사실 ‘단일정당’ 체제는 미국의 현상만은 아니고 유럽, 한국, 일본 등 대부분 주요 자본주의 국가들의 현실이다.

민주당에 트럼프의 부패를 심판할 자격이 있는지 따져봐야 하는 것도 그 때문이다. 조 바이든의 아들 헌터 바이든은 에너지 분야 경력이 전무한데도 2014년부터 2019년까지 우크라이나 가스회사 부리스마의 이사직을 맡아 매달 최대 5만 달러를 받아 조사 대상이 되었다. 아비의 지위를 판 영향력 거래라는 의혹이 끊이지 않았지만, 민주당은 이를 공화당의 정치 공세로만 치부하며 바이든 부자를 옹호했다. 그리고 바이든은 퇴임을 앞둔 2024년 12월, 아들을 사면하지 않겠다던 약속을 뒤집는다. 게다가 사면의 범위는 이미 유죄가 확정된 총기·탈세 사건을 넘어, 2014년 1월부터 저질렀을지 모를 모든 연방 범죄를 포함했다. 부리스마 시절 전체에 대해 사법 처리의 가능성을 통째로 없앤 것이다. 이는 공적 권력을 가족을 위해 휘두르는 일이 트럼프만의 것이 아니었음을 말해준다. 유엔 인권최고대표사무소 뉴욕 사무소장을 지낸 크레이그 모키버가 “그들도 같은 범죄 집단의 공범”이라고 꼬집으며, 이번 민주당의 승리가 아무런 변화도 가져오지 않을 것이라고 본 것은 결코 틀린 생각이 아니다.

사실 오늘날 정치 계급의 부패는 개인의 일탈보다는 체제의 문제다. 미국의 정치는 이미 자본의 손아귀에 들어있다. 감시단체 오픈시크릿에 따르면 2024년 미국 선거에 들어간 돈은 사상 최대인 159억 달러로, 2016년의 두 배에 이른다. 그 거액에는 은행 상속자 티머시 멜런과 일론 머스크가 공화당 쪽에 낸 1억 9,700만 달러와 2억 5,000만 달러도 포함되어 있다. 민주당 쪽에도 마이클 블룸버그와 조지 소로스 같은 큰손이 큰돈을 냈다. 이번 중간선거의 경우 선거비용은 더 늘어나서 머스크는 텍사스주 선거에만 약 2억 달러의 거액을 쏟아부은 것으로 알려진다. 미국의 이런 돈 잔치 또는 뇌물 선거는 2010년 연방대법원의 ‘시티즌스 유나이티드’ 판결로 기업과 부호의 무제한 정치자금을 ‘표현의 자유’로 인정한 뒤 합법화되었다. 이 결과 미국의 정책은 더욱 부자들의 선호에 따르게 되었고 일반 시민의 발언권은 사실상 반영되지 못하게 되었다. 이 와중에 방산기업과 의회, 국방부를 오가는 회전문 인사가 군산복합체의 회로를 완성해 미국은 사실상 딥스테이트에 장악된 상태다. 트럼프는 겉으로는 딥스테이트를 비난하고 저주하지만, 자녀의 국방부 계약은 그의 가문이 그 오래된 회로를 적극 활용하고 있음을 보여주는 단적인 사례다.

맑스와 엥겔스는 『공산당 선언』에서 근대 국가권력을 “부르주아 계급 전체의 공동 사무를 관리하는 위원회”라 불렀다. 이에 비추어 보면 트럼프 정권에서 국가는 계급 전체의 위원회에서 한 가문과, 그것에 줄 댄 부동산·테크·암호화폐·방산 등 자본 분파의 사유물로 바뀌었음이 분명하다. 조너선 라우치는 트럼프 통치를 놓고 막스 베버의 개념을 빌려 ‘가산제(家産制, patrimonialism)’로 규정한다. 과연 라우치의 말대로 트럼프는 법무부를 “개인 로펌”처럼, 대통령직을 “사업 기회”처럼 다루어 왔다. 주요 정책 결정에 관한 대통령의 발표를 앞두고 트럼프 일가와 이너서클이 주식 매수를 한다든가 암호화폐 사업을 벌여온 행각은 생산을 건너뛰어 화폐가 화폐를 낳는 가공자본 시대에 국가권력 자체가 가치 증식의 수단이 되었음을 보여 준다.

그렇다면 민주당이 하겠다는 의회 조사는 이런 부패 체제를 근절할 것인가. 그런 희망이 실현될 것 같지는 않다. 그 조사는 인민주권의 회복보다는 지배계급 내부의 분파 투쟁으로 진행될 공산이 크다. 관세로 손실을 본 월가와 전통 산업자본은 트럼프 일가의 독식을 견제하고 싶어 한다. 그러나 그들의 견제는 국가를 다시 ‘계급 전체의 위원회’로 되돌려 놓을 뿐이어서, 자본의 국가 지배는 털끝 하나 변하지 않을 것이다. 1월 이후 진행될 조사도 청문회라는 또 하나의 스펙터클로 끝날 것으로 예상된다. 부패로 쌓은 부를 환수하거나, 그 부패를 가능케 한 정치자금 구조와 군산복합체를 건드리는 일은 민주당의 의제 어디에도 보이지 않기 때문이다.

자본주의 종주국 미국의 현 상황은 세계 자본주의의 위기와 떼어 놓고 볼 수 없다. 미국발 금융위기가 도래한 2008년 이후 세계는 19세기 말과 1930년대, 1970년대에 이은 네 번째 구조적 위기, 곧 ‘21세기 대공황’의 국면에 들어섰다. 이윤율이 저하하면, 축적의 파이는 줄어들고, 남은 몫을 둘러싼 경쟁은 국가와 국가, 자본 분파와 분파 사이에서 갈수록 격해진다. 미국의 최근 관세전쟁은 쇠락하는 헤게몬이 자국 시장 접근권을 무기로 동맹국의 잉여를 빨아들이려는 몸부림이고, 서아시아와 우크라이나에서 이어지는 영구전쟁은 무기 수요로 축적을 떠받치는 군사적 케인스주의의 다른 이름이다. 트럼프 일가의 부패는 그 경쟁의 가장 원초적인 형태, 곧 국가권력으로 남의 몫을 직접 낚아채는 약탈에 해당한다. 이는 공위기의 병리 현상이다. ‘공위기’란 축적 위기를 극복하려는 전략으로 자본이 지난 수십 년 휘둘러온 신자유주의가 이제 사망선고를 받았으나 새 질서는 아직 오지 않은 시기를 말한다.

유럽도 다르지 않다. 프랑스에서는 교육환경 악화, 고물가, 긴축에 맞선 파업과 시위가 두 달째 이어지고 있다. 스페인, 이탈리아, 독일, 알바니아 등지에서도 청년들의 시위가 잇따랐다. 한쪽에서 대중의 봉기가, 다른 쪽에서 극우의 부상이 동시에 진행되는 것, 그것이 공위기의 얼굴이다.

한국도 이 흐름에서 예외가 아니다. 트럼프적 현상은 한국에서 오히려 더 일찍, 더 극단적인 형태로 터져 나왔다. 2024년 12월 3일 윤석열은 부정선거론을 명분 삼아 군을 동원해 헌정을 멈춰 세우려 했다. 트럼프 지지자들의 2021년 의사당 난입보다 훨씬 노골적인 친위 쿠데타 시도였다. 이듬해 1월에는 극우 세력이 서울서부지법에 난입하기까지 했다. 대통령 배우자 김건희를 둘러싼 금품 수수와 공천 개입, 주가조작 등의 의혹은 트럼프 일가의 공권력 사유화와 판박이다.

물론 차이도 있다. 한국의 국회는 계엄을 해제했고 헌법재판소는 대통령을 파면했으며, 법원은 지난 2월 1심에서 윤석열에게 내란 우두머리 혐의로 무기징역을 선고했다. 김건희도 주가조작과 통일교 금품수수로 항소심에서 4년을, 매관매직(알선수재) 사건으로 징역 5년을 선고받았다(모두 대법원 심리 중). 이것은 미국의 연방대법원이 2024년 대통령의 면책특권을 폭넓게 인정한 가운데 트럼프가 재집권해 사면권까지 휘두를 수 있게 된 것과는 대조적이다. 한국은 집권자를 끌어내렸고, 미국은 그러지 못했다.

그렇다고 이것을 한국 민주주의의 승리로만 읽어서는 곤란하다. 내란 기도를 견제한 동력은 제도가 아니라 응원봉을 든 광장 시민이었고, 제도는 그 압력에 떠밀려서 움직였을 뿐이다. 처벌 대상이 된 것도 개인의 일탈이지 구조가 아니었다. 도이치모터스 주가조작은 고발된 지 6년 만에야 법정에 섰고, 1심 무죄가 2심에서 뒤집힐 만큼 법적 판단이 오락가락했으며, 명태균 여론조사 의혹은 1·2심 모두 무죄 판결이 나왔다. 한국의 사법은 권력형 범죄 앞에서 이처럼 무력하다 못해 동조적인 모습이다. 사면권을 통한 엘리트의 면책도 진영을 가리지 않는다. 문재인 정부는 박근혜를 사면했고, 윤석열 정부는 이재용을 복권했다. 헌터 바이든 사면과 근본적으로 다르지 않다.

한국의 축적이 상대적으로 양호해 보이는 것도 착시에 가깝다. 반도체와 방산, 조선의 호황은 미국 주도의 공급망 재편과 영구전쟁이 낳은 무기 수요에 기대고 있다. 한국은 관세와 대미 투자 압박으로 미국 위기의 비용을 떠안는 동시에, 그 위기로 이득을 보는 공범의 자리에 서 있는 셈이다. 미국이나 유럽 등에 비해 산업적 생산의 비중이 큰 것은 한국 자본주의의 장점일지 모르나, 한국의 자본도 금융화될 대로 금융화되어 주식과 부동산, 채권, 암호화폐 등 가공자본의 운동에 의한 축적 기조는 하등 다를 바 없다. 저성장과 가계부채, 아파트 가격의 신기루, 세계 최저의 출산율 등의 암울한 기운이 한국 사회에 드리운 것은 그 결과다. 위기가 없는 것이 아니라 지연되고 있을 뿐이다.

트럼프와 윤석열은 같은 위기의 두 얼굴이다. 한국이 윤석열을 처벌했다고 구조가 바뀌거나 위기가 사라지지 않았듯, 미국이 트럼프를 청문회에 세운다고 민주주의가 돌아오지는 않는다. 부패한 개인을 처벌하는 일과, 공적 권력의 사유화를 가능케 한 자본과 국가의 결합을 해체하는 일은 전혀 다른 차원의 문제다. 앞엣것이 선거와 법정의 몫이라면, 뒤엣것은 체제 자체를 문제 삼는 정치만이 감당할 수 있다. 트럼프가 떠나도 미국의 민주주의는 돌아오지 않는다. 한국도 정권의 교체만으로는 세상이 바뀌지 않는다. 자본이라는 무대를 전혀 다른 무대로 갈아엎어야 새 세상이 열릴 것이다.

이 글은 필자의 구상에 따라 AI(Claude)가 자료 조사와 초고 작성을 돕고, 필자가 고쳐 썼다.

소소한 회고, 미미한 증언

이승만 독재 치하에 태어난 내가 박정희 쿠데타 이전까지 아는 바는 50환짜리 동전에 새겨진 얼굴이 이승만이라는 사실뿐이었다. 박정희 쿠데타가 일어난 사실조차 알 리 없던 어느 날 낯선 외지인이 들어와 종조부와 나누는 이야기에 김종필이란 이름이 있었다는 사실을 먼 훗날 기억함으로써 그때 그런 일이 있었음을 되짚을 따름이다. 강원도 깊은 산골 마을 학령기 이전 어린아이에게 세상은 다만 푸른 숲과 파란 하늘, 그리고 맑은 물일 뿐이었다. 초등학교에 들어가면서 맹호부대, 백마부대, 청룡부대···, 뭐 이런 군가를 배우며, 왜 그래야 하는지조차 생각하지 못한 채 흘러가다가 1965년 초등학교 3학년 때 서울로 왔다.

사는 장소가 바뀌었을 뿐 세상일에 대한 무지는 매일반이었다. 쿠데타를 몰랐으니, 박정희가 대통령이라는 사실은 태초부터 존재한 물리 법칙 같은 무엇이었다. 가난에 짓눌려 허덕지덕 초등학교를 졸업장 없이 마쳤으나 자식 교육에 관심 없는 부모 덕분에 중학교로 진학하지 못하고 빈둥거리다가 우여곡절 끝에 정규 중학교 아닌 고등공민학교를 중간에 보결로 들어가 기초 학력 누락된 채 중등교육을 받게 되었다. 이때 내 일생을 전복한 사건 둘이 일어났다. 그중 하나가 국민윤리 선생 입에서 튀어나온 ‘박정희가 새벽 4시에 나라를 도둑질했다.’라는 말이었다. 이 진실은 천생 “반골”인 나를 일깨운 죽비로 줄곧 작용했다.

이 사건과 결합한 다른 사건은 증조부가 반제 항일 무장 투쟁 전사로서 왜놈 군대와 싸우다가 전사하셨다는 사실이었다. 알게 된 경위가 아이러니다. 박정희를 대놓고 비판하는 맹랑한 소년을 아버지는 무작스럽게 때렸다. 그러고는 증조부 이야기를 들려주었다. 그때까지 아버지는 박정희가 친일 매국노였다는 사실을 몰랐음이 틀림없다. 부역질을 세탁할 요량으로 민족이 어떻고 충무공이 어떻고 떠들어댄 박정희에게 속아 신도가 됐으니 말이다. 박정희가 증조부와 결이 같은 사람이라 믿어 아들에게 진실을 밝혔음은 물론이다. 아버지는 끝내 흑역사에서 헤어나지 못하고 환갑도 채 넘기기 전 허망하게 세상을 떠나버렸다.

아버지 그림자를 벗어난 나는 혼잣손으로 그 몽매에 맞서는 길을 찾아 나섰다. 법학도에서 신학도로 길을 바꾸는 동안 다양한 경로를 통해 세계, 특히 정치를 바라보는 눈을 열어갔다. 조직 활동 가장자리를 떠돌며 중심으로 가로질러 가는 변방살이 고단한 여정이었다. 내 작은 여정은 나라 큰 정치 변동과 맞물리면서 천천히 그러나 뒤돌아가지 않으면서 자주 민주를 향해 전진했다. 공부, 글쓰기, 강의로 출발해 노동운동 길섶과 노동자 지역 정치 활동 외곽에까지 스며들며 늦깎이 내 천명을 부끄럽고 소심하게 붙잡았다. 40년 뒤에도 그럴 일이 일어나리라는 생각은 꿈에도 하지 못한 채 6월항쟁 직전부터는 거리로 나섰다.

최루탄과 몽둥이로 무장한 경찰 앞에서 단체 속하지 않은 개인이 ‘가투’를 벌이는 일은 고투 너머 고독이었다. 이대 앞에서는 ‘지랄탄’이 머리에 떨어져 안경이 깨졌고, 서울역에서는 막다른 골목에서 혼자 백골단과 마주쳤고, 김귀정 열사가 죽임당한 날은 바로 그 백병원 앞에 있었다. 이 길목을 통과하면서 나는 또 다른 각성에 이르렀다. 서구 신학을 걷어치우고 국학, 그 가운데 의학, 그러니까 한의학으로 살길을 바꾸었다. 우유배달로 생계를 잇고 하루 2시간 자면서 수능 준비에 매진했다. 40대 중반쯤 빈 머리를 달달 볶아 마침내 한의대에 입학했다. 인제 와서 따져 보면, 이때 내가 반제 전선 들머리로 들어선 셈이었다.

제국에 부역하며 보편 의학을 전유한 양의학과 날 선 마주침이 한의대 다니는 6년 내내 되풀이될 수밖에 없었다. 인간과 질병을 바라보는 패러다임이 다를 뿐인데, 저들은 한의학을 아예 의학으로 인정조차 하지 않으니 말이다. 상황은 지금도 동일하다. 의료 대중도 마찬가지 태도를 지닌다. 한의원은 한약방이고, 한의사는 침쟁이다. 한의원 연 지 21년째인데 아직도 나를 아저씨라고 부르는 환자가 있다. 온갖 병의원을 떠돌다 동네 경로당에서 ‘침이나 한번 맞아봐.’라는 소리 듣고 찾아온 환자가 두 번째 침 맞으러 와서는 ‘왜 낫지 않느냐?’ 따진다. 내가 대한민국을 식민지라 부르지 않을 수 없는 까닭이 바로 여기 있다.

이런 살풍경을 견디며 “가난한” 의료인으로 살아와 이제 70에 꼬리 달린 나이가 됐다. 최근 몇 년 동안 비인간 생명, 특히 식물과 그 이전 생명, 그러다가 제국주의를 정색하고 한무릎 공부하면서 내 반제 전선은 확대 심화 일로를 걸었다. 갈수록 의식과 실천에 날이 푸르러졌다. 그 전후해 노무현을 잃고, 박근혜를 쫓아내고, 윤석열과 김명신이 일으킨 내란을 겪다가 막아내는 일이 벌어졌다. 박근혜 때 25번, 윤석열·김명신 때 50번 거리에 서서 자주 민주 세상 꿈을 이어갔다. 이재명 정부를 세우는 데 나름 애를 다 썼다. 늙바탕에 모멸스러운 삶을 살고 싶지 않았기 때문이다. 아뿔싸, 이 노고가 도로에 지나지 않을 줄은!

아랫글은 내가 지난 9월 말 페이스북에 <이대로 지나칠 수는 없어서>라는 제목으로 올린 글이다. 내란 세력을 척결하고 민주주의를 회복하는 일이 곧 숭미 모일 매국 세력을 몰아내고 자주 국가를 세우는 일이라 믿고 적극 지지했던 이재명 대통령이 기대를 저버리는 과정을 지켜보다가 말 그대로 그냥 지나칠 수가 없어서 썼다. 윤석열이 검란을 일으킬 때부터 내 입에는 욕설이 다글다글 했다. 그 물건 잡고 나서 욕설이 없어졌는데 요즘 다시 달렸다. 그때보다 훨씬 더 심하다. 국힘 종자들은 유서 깊은 도둑 떼니 그러려니 하지만 그래도 민주당 간판 걸고 된 대통령이 이런 짓을 할 줄은 몰랐기 때문이다. 실로 암울한 때다.

[“나는 60대 후반이다. 유권자가 된 이후, 여태껏 투표하지 않은 적은 단 한 번도 없었다. 이번엔 정말 하고 싶지 않았다. 그러나 간절히 기도하고 사전 투표했다. 지금 친일 매판 집단 총궐기를 막지 않으면 죽을 때까지 모멸을 벗어나지 못할 거라는 판단 딱 하나 때문이다.” 2022년 대선 때 트위터에 올린 글이다. 윤석열과 이재명, 둘 다 대통령이 되어서는 안 된다고 판단했으나, 윤가 놈 찍으면 곧장 식민지로 회귀한다는 판단 아래 이런 글을 올렸다. 내 트위터 사상 최고 반응(좋아요! 1,122/ 리트윗 522/ 댓글 30)을 이끌었음에도, 비당원으로서 어떤 민주당 당원보다 큰 효과를 냈음에도 결과는 주지하는 바다.

내가 둘 다 대통령이 되어서는 안 된다고 판단한 이유는 이렇다. 윤석열에 관해 뭐 더 말할 며리는 없으나 비교 차원에서 얘기하면, 얘한테서는 ‘사창가 양아치 두목’이라는 인상을 받았다. 문재인 정부에서 검찰총장 될 때, 임명장 받는 장면을 우연히 보았다. 근데 이 자가 대통령과 눈을 맞추지 않는 거다. 아, 이 새끼 사기꾼이구나! 했다. 이재명은 그가 성남시장일 때 세월호 광장에서 마주쳤다. 일행을 대동하고 걸어가며 담소하는 모습을 3m 이내 거리에서 쭉 지켜보는 동안 받은 첫인상은 이거다: 아, 얘는 시장 동네 골목대장이구나!

양아치 두목과 골목대장, 전자는 거들먹거리고 후자는 으스댄다는 점에서 다르다. 같은 점이 중요하다. 둘 다 공적 위상과 사적 정체성을 혼동한다. 윤석열이 최고 헌법기관인 대통령 위상을 어떻게 사유화했는지는 이미 겪은 바다. 목하 우리가 고통스럽게 겪고 있는 것은 이재명의 사유화다. 그 상징이자 핵심이 SNS 활동이다. 최고 헌법기관의 SNS와 자연인의 SNS가 한 데 뒤엉켜 있다. 이 사실을 자각하지 못한다.

나는 이 문제를 흔히들 얘기하는 윤리 차원에서 바라보지 않는다. 그는 ‘나쁜 놈’이 아니다. 발달이 어느 시점에서 멈춘 아이일 뿐이다. 자랄 수 있는 과정을 거치지 못한 채 그 아이는 페르소나 어른으로 급격하게 웃자라서 마침내 최고 헌법기관까지 되었다. 여기부터 더 심대한 문제로 비화한다.

그에게 열광하는 사람 대부분이 매혹되는 진원은 소년공을 기축으로 하는 입지전 서사다. 십분 공감하고 이해한다. 내가 두 번에 걸쳐 그에게 표를 주고, 그러라고 다른 사람들을 선동(!)하면서 떨쳐내지 못한 걱정이 바로 여기서 나온다. 너무나 가난해서 초등학교를 제대로 다니지 못했고, 중고등학교는 아예 발길조차 들이지도 못했고, 검정고시 거쳐 대학 가서는 사시 공부에 몰두했고, 소년공 시절에 입은 상해로 병역의무가 면제되었으니, 그는 사회 제도와 조직 거의 모든 과정이 생략된 채, 변호사라는 우월한 조건을 타고 사회·정치판에 등장한 뒤, 조선일보와 검찰, 심지어 민주당 일각이 꾸민 악마화를 딛고 일어나 비교적 짧은 시간에 파라곤이 되어버렸다. 이 영웅신화에 드리워진 그림자, 다른 사람들은 하지 않는 내 걱정이 바로 거기를 향한다.

이 영웅신화에 드리워진 그림자란 무엇일까? 사회 제도와 조직을 경험하는 동안 교육, 사회관계를 통해 함양할 수 있는 대의 정서와 명분 의식 누락이다. 자신이 속한 공동체 전체를 세계 정치·경제 체제 안에서 범주적으로 파악하는 거대 담론부터 한 개인이 처한 사회정치적 위치 지향을 모색하는 치열한 고뇌까지 아우르는 “학습”이 현장 실무와 행정 능력으로 치환되어 이른바 효능감 중심 도구적 “실용주의”를 증폭시켰다는 말이다.

실제로 민주당 전당대회 이후 인제까지 진행 중인 친명: 반명 분쟁 소용돌이에서 친명을 자처하는 일베충 뉴이재명 아닌 진심 친명인 민주당 당원들이 뽑아 든 전가 보도가 대통령 효능감이다. 십분 공감하고 이해한다. 실제로 취임 초 국무회의 중계방송, 외교 등 치밀하고 기민한 행정 달인으로서 면모를 유감없이 발휘해 찬사를 얻었다. 나 또한 석열이 놈 검란 때부터 입에 붙어 다니던 쌍욕이 사라지는 경험을 하면서 선동(!)하길 잘했다고 주위 사방에 떠들고 다녔다. 내가 싸한 느낌을 일차로 감지한 것은 검찰 개혁 문제부터였다.

정성호를 법무부 장관에 앉힐 때, 뭔가 툭 떨어지는 느낌을 애써 감추었던 까닭은, 흔히 말하는, 이재명은 고수다, 무슨 생각이 분명히 있을 것이다, 라는 논리였는데, 어느 순간부터 아니라는 생각이 고개를 들고 일어났다. 불길한 기시감 때문이었다. 그리고 속도감이 현저히 떨어지면서 시간만 흐르고 정부가 들고 간 개혁안은 오리무중 여부 묘연에 휩싸였다. 민주당 전당대회가 김민석 소용돌이에 휘말리면서부터는 돌이킬 수 없는 복마전으로 터져나가 이 지경까지 왔다. 이 과정에서 대통령 효능감은 사라졌다. 아니다. 추종자들이 느끼는 효능‘감’은 여전했지만, 효능 자체가 사라진 것이다. 다시, 아니다. 처음부터 실체로서 효능은 존재하지 않았다고 말하는 게 옳다. 추종자들이 효능 아닌 효능감을 내세우는 행위가 이미, 효능이 없는데도 느끼는 허구 이미지 배치라는 증거다. 그 허구 감정이 믿어 의심치 않는 고수 이재명을 더욱 가뭇없는 소실점으로 끌고 간다.

그렇게 가면 돌아올 수 없다. 길이 일방통행이라서가 아니다. 따라가는 주체가 뒤돌아볼 줄 모르는-메타 인지 또는 사유를 하지 못하는- 아이기 때문이다. 뉴이재명 떼거리뿐 아니라 김민석 휘하 민주당 지도부는 물론 소속 국회의원 거의 전부가 이 아이“스러움”에 집단 감염되어 있다. 참으로 암담하다. 참담하다. 민주당이 모진 종자들 숙주로 떨어졌으니 나라 앞날이 잿빛이다.

이 시점에서 정색하고 톺아본다. 본디 민주당은 독립운동했던 민족주의, 좌파 진영 사람들을 자유당과 손잡고 때려잡은 집단에서 발원했다. 내 도식으로 표현하면, 민주당 주류는 B급 친일·친미 부역자, A급 엘리트 중심이고, 자유당은 A급 친일·친미 부역자, B급 엘리트 중심이다. 결국 민주당은 제 운명의 마지막 지점에 도달한 셈이다. 거물급은 아니지만 명백한 자발 능동 적극 친일 부역자 집안 출신인 백낙청이나 식민 치하 양의사 개신교도 집안 출신인 김용옥이 현 정국에서 대통령 손을 들어 준 사건이야말로 빼도 박도 못하는 민주당 정체 상징이다.

이 민주당 정체성을 받아들일 수 없는 참 지지자라면 등을 돌려서도 냉소와 풍자에 그쳐서도 안 된다. 이제부터 진짜 싸움에 나서야 한다. 진보 좌파를 속임수로 전유한 채 제국주의·자본주의·신자유주의에 매몰되어가는 민주당을 살리고 싶다면, 그야말로 단군 이래 최대 최고 통일전선을 구축해 참 혁명을 일으켜야 한다. 모름지기 마지막 기회다. 시간도 없고 물러설 곳도 없다. ‘이 생각에 동의하지 않는다면 그대가 옳다’라는 말을 빌어와 마무리 문장에 갈음한다.]

오늘 다시 살펴보며 생각을 좀 바꾼다. 대통령 이재명이 하는 정치만 놓고 판단해야겠지만 개인 속성과 전혀 무관할 리 없으니 그 문제를 되짚는다. 회의 석상에서나 SNS에서 하는 언행을 보면 그는 감성과 이성, 통틀어 인성 전체에 문제가 있는 인물로 판단된다. 대한민국 최고 헌법기관이 공적으로 드러내는 언행에 사적 심기와 격정, 심지어 조롱까지 여과하지 않고 담아낸다. 공적 기관이 지녀야 할 절제와 예의 문제를 고려하지 않고 “그래서 어쩌라고?” 식 태도가 기본에 깔린 풍경을 기탄없이 연출한다. 개성이라고 말하기에는 도덕적 흠결 요소가 너무 뚜렷하다. 이런 기조에서 발원한 더욱 중대한 정치적 문제가 있다.

내가 이 글을 쓰는 이유가 바로 그 때문이다. 인용 글에서 ‘대의 정서와 명분 의식 누락’이 ‘도구적 실용주의’를 증폭시켰다고 한 말을 소환해 좀 더 깊이 논의한다. 이재명이 지금까지 보인 실용주의는 ‘구조적 다수’를 만들기 위해 보수/우파로 분류되는 사람들을 요직에 기용하고 SNS에서 일베나 펨코와 접속하며 연결성을 도모하는 식이다. 단도직입으로 말하자면 자칭 타칭 이 나라에서 보수/우파라고 분류되는 사람들은 모두 보수/우파가 아니다. 심지어 극우라는 명칭조차도 그들에겐 과분하다. 그들은 그냥 매국노일 뿐이다. 일본과 미국에 민족과 제 영혼을 팔아먹은 도둑에 지나지 않는다. 실용주의는 매국 야합이다.

이재명에게 누락된 대의 정서의 골갱이 가운데 하나가 “자주”다; 반제국주의 기치다. 대한민국이 사실상 일본과 미국의 식민지 근간에서 벗어나지 못했다는 자각을 그가 분명히 한 적이 없다. 내가 이재명 정체성을 확인한 순간 가장 절망했던 부분이 바로 여기다. 비록 무지렁이로나마 거의 한평생을 반제 전선에서 살아오다가 마지막 희망을 걸었던 민주당 대통령에게 뒤통수를 맞았기 때문이다. 후보 시절 “푸닥거리 한번 해야죠.”라고 했던 말을 기억하는 내 머리가 그렇게 야속할 수 없었다. 차마 머리를 떼어내지는 못하고 미친 듯이 술이나 퍼마실 뿐이었다. 나 죽기 전에 기회는 오지 않으리라; 어쩌면 영영 그러리라.

강감찬 숲

이런 관지에서 내 인생 70년을 회고하고 증언하다니 여간 허망하지 않다. 추적추적 가을비 내리는 일요일 오후 나는 그 마음 그대로 끌어안고 낙성대 인근 ‘강감찬 숲’과 그 건너편 ‘이순신 숲’-충무공 선영에 내가 붙인 이름-을 천천히 걷는다. 외적에 맞서 나라를 구해내신 두 분 성웅을 영(靈)에 모시며 초라한 내 인생과 가엾은 내 조국을 위해 숲과 더불어 처연히 기도 올린다; 여태 온 길을 그대로 가도 되는지 여쭙는다; 달라야 한다면 어떻게 해야 하는지 다시 여쭙는다. 답을 듣지 못한 채 나는 이 글을 쓴다. 이 글을 쓰고 나면 알 수 있으리라 믿어서가 아니다; 질문이 더 묵직하고 옹골차지기를 바라서다. 아, 아무쪼록!

 이순신 숲

시인과 그린 샤먼

김선우 천하 시인이 등단 30주년을 맞아 출판사 먼곳프레스가 기획·출판한 시선집 『엄마가 떠나자 엄마가 많아졌다』를 품고 Book talk를 열었다. 시집 제목이 말하듯 30년 동안 펴낸 시집 7권에서 엄마 관련 시 45수를 엄선한 뒤 새 시 3수를 더해 엮어냈다. 시 가운데 엄마 관련 시만으로 시선집을 낼 수 있는 시인은 미상불 김선우밖에 없지 싶다.

행사장에 미리 도착해 김선우를 만나 반가이 얼싸안은 다음 얼굴 잘 보이는 왼쪽 중간 자리에 앉았다. 작년 이맘때 『축 생일』 Book talk 할 때와는 사뭇 다른 분위기가 풍겨왔다. 왜 그런지 이유를 아는 데까지 걸린 시간은 길지 않았다. 출발 직후부터 눈물샘이 터져 흐르더니 급기야 강을 이루어 달리고 바다가 되었다. “엄마” 때문임이 틀림없었다.

워낙 낭송 “욕심”-본인 표현-이 많은 김선우가 사회자 제지에도 아랑곳없이 긴 시 3부작을 내리읽는다. 독자들은 그 소리를 따라가며 운다. 독자만이 아니다. 김선우도 사회자도 어떤 대목에서든 언제든지 울 준비를 갖추고 기다린다는 듯 무작위로 눈물을 쏟아낸다. 본디 여기 풍경이 그러하다는 선포처럼 말이다. 맹숭맹숭한 내가 기이할 따름이다.

각기 다른 엄마 서사를 품은 사람들이 만나 서로 같은 감동을 나누는 이 시공에서 나 홀로 절해고도가 된 데는 그만한 내력이 있으렷다. 뭐, 그리 복잡한 일도 아니다. 태어나면서부터 거의 전 생애에 걸쳐 곱디곱고 밉디미운 엄마 서사가 내게는 형성되지 않았다는 간단한 사실이 내력 전부다. 그 무감(無感)이 내 삶 전반에 걸쳐 체온을 낮추어버렸다.

실은 Book talk 이틀 전 김선우한테서 연락이 왔다. 시 낭송을 해주면 좋겠다는 내용이었다. 나는 선뜻 영광입니다, 받지 못하고 망설였다. 김선우는 내가 부담스러워한다는 뜻으로 읽고 선선히 철회했다. 그날 덜덜 떨면서라도 시를 낭송했더라면 나도 바다가 되었을 가능성이 크지 않았을까. 볕을 쬐어야 움직이는 변온동물 상태를 면하지 않았을까.

행사가 끝나고 저자 사인받을 때 엄마 서사가 없어서 시인 되지 못했다는 말이 툭 뱉어진다. 시인은 공감하면서도 이렇게 말했다: 시인 대신 green shaman 하시잖아요. 그렇구나. 시인은 사람을 품었고 나는 숲을 품었구나. 둘 다면 좋겠다는 생각은 탐욕이구나. 밤새 뒤척였으나 평소처럼 일어나 출근길 숲을 향한다. 구름에 몸 맡겨 새벽달이 논다.

<도시 나무 비가(悲歌)> 삽화들

한무릎공부가 첫발을 내디딘 2020년 초가을 이전에도 낭풀은 언제 어디서나 내 관심사였다. 숲 아닌 도시 거리를 걸을 때 역시 유심히 그들을 살펴 왔다. 예컨대 광화문 교보를 들를 때는 동쪽 세종로를 출발해 청진동, 수송동, 견지동, 관훈동, 경운동, 운니동, 원서동, 와룡동을 거치며 나무 순례를 했다. 6년이 훨씬 지난 지금 내가 눈여겨보던 나무들은 대부분 많은 변화를 겪었다. 물론 인간이 손을 댔기 때문이다. 이 이야기를 하지 않을 수 없는 며리다.

교보 뒤 종로1길은 옛 중학천 또는 삼청동천이 흐르던 곳이다. 그 흔적이나마 기억하게 하려 했을까, 짧은 인공 수로가 설치되었다. 옮겨 심었는지 자생인지 알 수 없는 버드나무 몇 그루를 발견하고 크게 반가워했던 기억이 새롭다. 얼마 후 그 수로 연장선에 버드나무길을 누군가 조성했다. 주위 경관과 아직은 잘 어우러지지 못하고 눈에 익지 않았지만, 버드나무가 많아져 걷는 즐거움이 더해졌다. 최근 오랜만에 다시 가보았더니 고약한 일이 벌어져 있었다.

옮겨 심은 버드나무가 그 땅에 든든히 뿌리 내려 힘이 붙었다 싶었는지 가지치기를 단호하게 했다. 정확히 말하면 가지치기가 아니고 분기한 줄기 중동 쳐내기, 그러니까 이른바 닭발 가로수 만들기였다. 그렇게 중동을 쳐내면 그 둘레 또는 부근에서 잔가지가 여럿 일어나 무성한 잎을 피우므로 그늘 효과를 극치로 끌어올릴 수 있어서 그렇게 하는 모양이다. 잎이 없는 동안에는 말 그대로 닭발 형상을 띤 기형 버드나무로 노출된다. 뒤틀린 인간중심주의다.

‘짜침’ 넘은 ‘빡침’을 달래며 청진동 언저리를 걸어 종로5길로 들어선다. 석탄회관 옆 건물 무슨 재보험 회사 건물 앞에는 원래 3백 세 노송 두 분이 살고 계셨다. 물론 영업 차원에서 ‘모셔’ 왔을 테다. 그 건물이 헐리고 신축 공사가 진행 중이다. 당연히 두 분은 또 어디론가 ‘모셔’ 갔으리라. 그렇게 뿌리 잘림 거듭 당하면서도 살아낼 생명을 기리기에는 인간 행태가 무심 잔학하다. 내 나무 순례는 점점 더 자욱한 절망 검푸른 어둠 속으로 빨려 들어간다.

율곡로2길과 4길 사이 이름도 없는 좁은 골목을 따라 들어가면 수송공원이 나온다. 거기에는 내가 천수관음으로 받들던 2백여 세 회화나무 한 분이 계셨다. 언제인지 왜인지 모르게 베어지셨다. 지금은 등걸 속이 분해된 채 쓰레기통 취급 받으면서도 어린 가지 생명들을 키워내고 계신다. 또 얼마 뒤엔 그 어린 가지마저 잘려 나가겠지만, 마지막 순간까지 천수관음 본분을 다하실 것임이 틀림없다. 들를 때마다 안아드렸던 기억을 더욱 또렷이 하며 떠난다.

공원 옆 조계사로 들어간다. 기복받이로 내몰린 대웅전 앞 회화나무(4백 세 이상으로 추정), 그 옆 백송(3백 세 이상으로 추정), 수수꽃다리(80세)를 자비안(慈悲眼)으로 다독여드리며 지난다. 내 눈길은 우정총국 시민광장에 늘어선 자작나무로 향한다. 냉대 생명을 아열대 도시에 억지로 모셔 기어이 사달이 났다. 외대 생장 본성을 견딜 수 없어서 줄기 분기를 일으킨 탓에 단정하던 본디 자태를 잃고 헝클어져 버렸다. 도시 미관은 나무 신음으로 우거져 있다.

우정국로 건너 인사동9길을 따라가다 백악미술관 앞에서 오른쪽으로 돌아 들어가면 율곡 선생 생가터에 4백여 년째 살고 계신 회화나무 한 분을 뵐 수 있다. 본디 음습한 곳인데 사방으로 고층 건물이 에워싸서 더욱 우중충하다. 그래서 회화나무를 모셨다 하거니와 오늘 그분은 육중한 피로감에 잠겨 계신 듯하다. 그 뒤편 공간을 흡연 장소로 지정한 탓에, 오랫동안 시달리셨다. 금연으로 돌려놓았어도 담배꽁초가 낭자하다. 노거수 깊은 기침 소리 우렁하다.

장맛비처럼 쏟아지는 가을비보다 도시 나무 비가가 내 육신과 영혼을 착잡히 적신다. 창덕궁 돈화문 바로 옆에 계신 5백 세 은행나무께 이르기까지 걷는 동안 들은 도시 나무 비가 곡조와 가사를 모두 전하지 못해 죄스러움이 더해진다. 이렇게 계속하다간 내 복장이 터져나가지 싶다. 비그이는 일사 그른 듯하여 따스한 국물에 소주 한잔할 곳을 찾아 나선다. 이래저래 오늘 소주는 상가로운 위안일 테니 처음부터 두 병 시킨다. 그리고 벌컥벌컥 들이켠다.