언젠가 안산 숲으로 들며 산 무서워하는 아내와 와야겠다는 글을 썼는데 엊그제 뜬금없이 아내가 안산에 가보잔다. 물론 내 글을 읽어서거나 이심전심이어서가 아니다. 직장 동료 한 사람이 안산 근처에 사는데 그렇게 좋다고 하더란다. 버스를 갈아타고 이대 후문에서 내려 연대 교정으로 들어간다. 전에 들어갔던 소나무 숲길을 따라간다. 얼마쯤 갔을까. 오르막 오솔길이 시작되자 아내가 그만 가잔다. 오늘 운동량을 다 채웠단다. 나는 흔쾌히 돌아서 내려간다. 아내 생각에 이의를 제기할 생각이 없다. 아내가 버스 타고 사무실로 향하는 모습을 보며 나는 내 다음 숲길을 이리저리 살핀다.
지하철로 이동해 불광역에서 내린다. 지도에서 확인한 진흥로19길에서 들어가는 소곡으로 향한다. 아주 작은 계곡이 갈래 져 있고 길은 그 사이 둔덕으로 나 있다. 물이 말라 숲은 온통 풀벌레 소리로만 가득하다. 조금 더 들어가자 실낱같은 물소리가 들린다. 가까이 다가가 보니 물은 여전히 보이지 않는다. 돌 틈 아래 또는 뒤에서 이를테면 복류하는 작은 물줄기가 내는 소리다. 반갑기도 하고 어쩐지 애잔하기도 한 풍경에 빙의돼 한참 서 있는다. 가파른 바윗길이 자주 나타나는 길을 오르다 옆 소곡으로 들어가는 비탈길로 들어선다. 세 번을 돌아 진흥로 325로 내려가는 소곡에 접어든다.
이 소곡은 지나온 소곡과 달리 물길이 깊이 파였고 폭포라고 해야 할 만큼 낙차 있는 물줄기가 군데군데 나타난다. 사람이 접근하기 어려운 지형이 거의 끝까지 계속된다. 지워지고 흐트러진 인적 때문에 길도 마치 사람을 외면하는 듯한 풍경이다. 끄트머리께 이르자 개 짖는 소리가 들려온다. 사람이 살고 있단 말인가. 인기척은 없다. 그런데 계곡 끝나고 도로가 시작되는 입구에 이르니 철망 문이 막아선다. 사유지라 할지라도 산 위에서 내려오게는 터놓고 나가지 못하게 잠그면 대체 어쩌란 말인가. 잠시 망설이다가 이내 거침없어진다. 철망 문 옆 부분 철망 울타리를 밟아 낮추고 넘어간다.
시간이 그리 촉박하지 않다고 판단하고 세 번째 계곡, 그러니까 녹번천이 발원한 골짜기로 향한다. 복개를 면한 계곡 입구 인근 녹번천 귀퉁이에 송사리가 살고 있다. 인간 문명 틈새에서 자연 생명은 이리도 강인하게 살아가고 있다. 내가 한참을 들여다보고 있으니 지나던 사람들도 덩달아 와서 그 생명들을 확인하고 간다. 계곡 입구에는 제법 큰 소리를 내는 폭포가 있다. 거기부터 전개되는 계곡 풍경이 사뭇 아름답다. 무엇보다 물 가까이 물길 따라 난 숲길이 좋다. 시간상 능선에 오를 때까지 가지 못하고 발길을 돌린다. 같은 길 되돌아오기를 싫어하는데 이 길은 다르다. 별일이 아닌가.
조금 내려오다가 큰 바위들로 이루어져 상서로운 기운이 감도는 장소를 보고 가까이 간다. 상류인 이곳에도 송사리가 살고 있다. 처음처럼 가만히 들여다본다. 여기 저 생명을 키우는 녹번천 도시 구간은 30년 전 복개되어 지하 구정물로 흘러가고 있다. 복원 사업을 벌이고 있다는데 얼마나 어떻게 진행했는지 모른다. 또 다른 토건은 아닐는지 걱정스러운 생각이 든다. 나는 조용히 조그만 돌 하나를 집어 바위 위에 올려놓는다. 숲과 물과 인간을 마음에 담고 간절히 돌탑을 쌓는다. 무엇보다 이 땅에서 일어나는 포악과 협잡 중심에 선 부역 과두를 축원한다. 내 축원이 참 축원임을 송사리나