그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



2019년 12월 28일 오늘, 416-2083이다. 쌓인 것은 시간이 아니라 변화다. 엄마가 바뀌었다. 아빠가 바뀌었다. 벗이 바뀌었다. 이웃이 바뀌었다. 그들이 함께 변화하는 장이 끊임없이 일렁거린다. 범죄자와 그 하수인이 한사코 틀어막고 있지만 엄폐의 철벽은 조금씩 균열을 일으킨다. 416 전체상도 나날이 달라지리라. 달라지지 않을 것이면 우리 모두 자음·모음 구별 없는 언어시대로 돌아가야 한다.


2014년 4월 16일, 짙푸른 만장이 뒤덮은 절규와 통곡의 416제의가 일으켜졌다. 국가는 협잡질로 일관했다. 언론은 가짜뉴스로 도배했다. 촛불시민이 가짜 대통령은 쫓아냈다. 그러나 천적 없는 조·중 사주는 ‘제왕적’ 검찰 수장을 만나고 다닌다. 매판의 지성소에서 민주주의는 우스개다. 거기는 여전히 똥물이다. 매순간 제의416을 혁신해간다. 지난해서 지극한 성전이다. 승리할 전쟁이 아니라 장엄할 전쟁이다. 연보라 만장으로 뒤덮는다.


연보라 만장은 밤과 낮의 어름에서 펄럭인다. 울음과 웃음의 경계를 넘나든다. 비극과 희극의 마주 가장자리를 이어 붙인다. 평일과 휴일을 가로지른다. 기어이 카니발이다. 전복한다. 전복을 전복한다. 예루살렘 성을 보고 울던 예수가 가나에서는 물로 포도주를 만든다. 설마 울면서 마시려고 포도주를 만들었겠나. 눈물 채 마르지 않은 눈으로 웃으며 잔을 드는 예수416들이 잔칫집416을 들었다 놨다 하는 꿈을 꾼다. <끝>


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


97. 416 자체로 살아가기-헌정의 나날


어차피 1, 2년에 끝날 거 아니잖아. 난, 사람 자체가 세월호야. 긴 세월이니 오늘 또 살아내야지.(371쪽- 최윤민 엄마 박혜영)


최윤민이 죽음의 차원으로 실재하므로 박혜영은 오롯이 416 자체일 수 있다. 416 자체가 된 그는 개인적인 삶이 따로 분리되어 존재한다고 생각하지 않는다. 모든 영역에서 그는 416의 화신으로 살아간다. 이것은 그의 전인격이 내린 규정이다. 극진한 헌정이다. 이 헌정에 힘입어 최윤민은 공적으로 부활한다.


98. 416 없이도 살아가기-나만의 꿈


수현이가 없는데 내가 뭔가를 해도 될까? 남편은 진상규명 얘기만 하는데 내가 꿈을 꿔도 될까?(373쪽-박수현 엄마 이영옥)


멸절이 아니긴 하지만 박수현은 이영옥의 눈앞에서 분명히 사라졌다. 이영옥의 꿈을 함께할 박수현은 이제 없지만 박수현이 일깨운 이영옥의 꿈은 여기 있다. 여기 있는 이영옥의 꿈을 박수현이 이제 없다고 접어야 하나. 박수현이 없어 이제 나만의 것이 되어버린 그 꿈을 계속 꾸는 것이 옳다. 이 꿈을 통해 박수현은 사적으로 부활한다.


99. 416 곁에서 살아가기-눈물 고인 작은 웃음


큰 행복을 바라지 않아요. 다만 호연이가 늘 우리 곁에 있는 것처럼 정말 편하게 웃고·······느끼며 살고 싶어요. (눈물 고인 작은 웃음) 새롭게 행복하고 싶어요.(375쪽- 김호연 엄마 유희순)


김호연은 없지만 있다. 없지만 있는 김호연이라서 유희순은 눈물 고인 작은 웃음을 지을 수 있다. 산 자가 죽은 자를 일상에서 감지함으로써 평안을 누릴 수 있다. 새로운 행복이다. 절대 상실을 관통한 역설의 행복이다. 욕심이 씻겨나간 맑은 기품을 지닌 삶에서 피어오르는 향이다. 그 향에 어우러져 김호연과 유희순은 공동체로 부활한다.




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기


지금 시스템으로는 세월호가 끊임없이 반복될 것 같은 느낌이 들어요.(368쪽- 곽수인 엄마 김명임)


마고사키 우케루가 쓴 『미국은 동아시아를 어떻게 지배했나』에 따르면 미국의 일본 지배도구는 언론과 검찰이었다. 미국 정보기관이 수집한 부패 관련 정보를 언론에 흘려주면 언론이 스캔들로 만들고 이것을 검찰(동경지검 특수부)이 수사해서 자주파를 제거하는 방식이었다고 한다. 사회 각계에 포진해 있는 친미파 인사들의 광범위한 백업이 ‘인프라’였음은 말할 나위도 없다. 낯익은 풍경 아닌가.


35년 동안 지속된 일제 식민 통치와 이 제도를 거의 그대로 이식한 미군정이 대한민국 통치의 실질 체제이므로 우리나라의 경우는 중첩적이다. 매판집단은 응당 친일파, 친미파 둘이다. 물론 둘의 경계는 모호하거나 없다고 봐야 하지만 구태여 둘이라고 하는 것은 의존과 착취가 이중으로 일어나기 때문이다. 그런 만큼 매판집단의 자체적인 힘도 훨씬 강고해 시스템을 굴리는 독자적 기술을 지닌다.


지구 최강의 매판집단이 존재하는 한 이 땅에서 416은 되풀이될 것이다. 안전사고를 가장한 이런 제노사이드만 416인 것은 아니다. 부도덕한 ‘강남좌파’의 위선을 까발려 공정과 평등 문제를 제기하는 체 하면서 자주정서에 찬물을 끼얹고 진보의지에 허무 바이러스를 살포함으로써 공동체 일각을 허물어버린 이른바 조국사태도 다른 버전의 416임을 대다수가 모른다. 저들은 갈수록 교활해질 것이다.


매판이 교활해질수록 우리사회의 문제의식은 난잡하게 왜곡된다. 이 땅 언론과 지식인이 현 상황에서 ‘강남좌파’ 문제를 돋을새김 하고 나서는 것은 프랑스 언론과 지식인이 ‘캐비아 좌파’ 문제를 들고 나오는 것과 사뭇 다르다. 프랑스에서는 나라 말아먹은 매판이 전선을 조작하고 교란하는 일이 일어날 수 없기 때문이다. 이런 왜곡을 조장해 시대정신을 소리 없이 살해하는 것은 얼마나 영악한 416이랴.


전방위·전천후의 416들은 미래의 공포가 아니다. 나는 아니라고 착각하기 때문에 미래로 밀어 놓는 것뿐이다. 감각을 열면 416들은 시시각각 느껴지는 현재의 고통이다. 삼성은 연말정산 내역을 뒤져 진보 성향 사회단체에 기부한 임직원 수백 명을 색출했다. 쌍용은 복직 합의를 일방적으로 깨고 무급휴직 노동자 47명에게 무기한 휴직 연장을 통보했다. 누구에게나 언제나 매판의 발길질은 들이닥친다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



진상규명에서 사람들이 선호하는 게 전문가를 통한 객관적이고 중립적이고 전문적인 조사예요. 하지만 내가 자꾸 전문가들을 비판하게 되는 게 뭐냐면, 전문가들은 자신의 지식과 경험의 테두리 안에 세월호 참사를 끌어와서 그 테두리 안에서만 이야기를 해요. 그리고 자신의 테두리를 벗어나서 자기가 설명을 못하잖아요? 그러면 그걸 부정하는 거야. 그 사람들 머릿속에는 세월호 참사의 모습은 이런 것이라는 상이 이미 정해진 거죠.(362쪽-예은 아빠 유경근)


식민지와 군부 통치를 찬양했던 시인 서정주가 생전에 변명이랍시고 한 말이 “정치 백치”였다. 내게는 이 말이 범죄자가 출구전략으로 써먹는 “심신 미약”과 같은 것으로 들린다. 정치에 백치는 있을 수 없다. 불의한 통치에 자발적·능동적으로 부역하는 것이 백치인가. 어찌 서정주뿐이랴. 수많은 예술가, 학자, 기술인들이 전문가 알리바이에 기대어 근현대사의 질곡을 뻔뻔하게 웃으며 통과했다. 지금도 그렇다. 기사 조훈현이 대표적인 예다.


416의 진실을 규명하는 데에 전문가란 누구를 말하는 것인가. 가령 백남기 선생의 사인을 규명할 때 물대포가 직접 원인이 아니라고 진단한 양의사 백선하를 전문가라고 말하는 것과 같은가 다른가. 왜 죽였는지를 묻는데 배 타령하는 게 전문가인가. 정말 전문가는 박근혜 패거리가 어떻게 조직적으로 이 사건을 일으키고 조작했는지, 어떻게 정치적으로 활용했는지를 밝히는 사람 아닐까. 물적 증거를 지닌 사실의 조합 너머 인간의 의도와 행위까지 결합된 전체 서사로서 진실을 드러내는 사람 아닐까. 전문가 역설이다.


전문가 아닌 전문가가 반드시 전체를 지휘·감독해야 한다. 416을 정치적 범죄로 보는 관점 없이 진실을 규명하는 일은 있을 수 없기 때문이다. 전문가 아닌 전문가는 정치적 범죄의 피해 당사자다. 피해자의 눈으로 보지 않는 객관성과 중립성은 속임수다. 본디부터 없었다며 청맹과니 전문가가 찾지 않는 증거, 그러니까 박근혜 패거리가 인멸시킨 증거를 구성적으로 상상하고 발견하는 눈을 지닌 유가족이야말로 416진실 규명의 수승한 전문가다.


현실에서는 이런 이치가 통하지 않는다. 촛불시민도 촛불정부도 살아 있는 권력이 아니다. 살아 있는 권력은 언제나 그렇듯 매판 본진이다. 매판 본진이 허락하지 않는 어떤 일도 이 땅에서는 일어나지 않는다. 냉철하게 따지면 특조위가 아무리 애쓰더라도, 검찰특수단은 일부러 그렇게 할 테여서, 핵심 진실은 끝내 밝혀지지 않을 가능성이 크다. 패배의 불길한 예감을 안고서도 유경근이 싸우는 까닭은 뭔가. 처절한 패배마저 보이지 않는 416진실을 깊은 실재로 살아 있게 할 것임을 알기 때문이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그날이 우리의 창을 두드렸다 - 세월호의 시간을 건너는 가족들의 육성기록
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2019년 4월
평점 :
장바구니담기



  우리가 진상규명이라고 하면 사람들은 유가족이 원하는 진상규명이 따로 있는 줄 알아요. 하지만 우리가 원하는 진상규명은 없어요. 그냥 진실을 알고 싶은 것뿐이죠.·······원하는 진실과 진실을 원하는 거는 완전히 다르잖아요?·······

  우리가 박근혜의 사생활을 알고 싶은 게 아니거든요. 참사 당시에 뭘 했는지 알려주면 돼. 어떤 행동을 했고 어떤 명령체계가 있었고 어떤 지시가 내려왔고 어떤 지시를 이행하지 않았는지.·······그런데 마치 우리가 대통령의 사생활에 관심 있는 것처럼 호도해버리니까·······설명 없이 막기만 하니까 폭발하는 거죠. 진실을 가리니까 여태까지 싸워 온 거죠.(361~362쪽- 준형 아빠 장훈)


음모를 꾸미는 자는 ‘음모 따윈 없다’는 똑똑한 개소리를 유포해서 안심하고 새로운 음모를 꾸민다. 진실을 은폐한 자는 ‘원하는 진실이 따로 있느냐’고 상대에게 뒤집어씌워서 자신이 원하는 진실을 진실로 확정짓는다. 박근혜 패거리와 매판본진이 원해서 확정한 진실은 ‘애들이 배 타고 놀러가다 우연히 사고를 당했다. 철없어서 빠져나오지 못하고 죽었다. 국가는 책임자 처벌하고 피해자 보상함으로써 적정하게 수습했다.’다.


음모론이라는 혐의를 자초할 일 없으니 일단 합리적 의심부터 해보자. 1. 고 고해인 외 249명 단원고등학교 학생들은 놀러가던 길이었는가? 2. 세월호가 침몰한 것은 우연한 사고였는가? 3. 아이들은 철없어서 빠져나오자 못하고 죽었는가? 4. 국가가 처벌한 책임자란 누구를 말하는 것인가? 5. 피해자란 누구를 말하는 것인가? 6. 왜 배상이 아니고 보상인가?


1. ‘한 사람을 가장 간단하게 죽이는 방법은 모멸을 가하는 것이다.’ 박근혜 패거리와 매판본진이 416을 악랄하게 처리하는 방식의 기초는 바로 사건의 질을 떨어뜨리는 것이다. 대중과 격리하는 최선의 전략이다. 학생 하면 공부라는 생각부터 하는 대중의 통속한 정서에 노라리라는 개념을 주입하면 순식간에 절연이 일어난다. 노랑리본 달고 있는 나를 보고 지하철 안에서 70대 남성이 경상도 사투리로 투덜거린 말도 “놀러가다 죽은 긴데.”였다. 수학여행은 수업의 한 양태다. 나는 중학교 때 가난 때문에 수학여행을 가지 못했다. 담임선생님은 내게 이렇게 말씀하셨다. “수학여행 가지 않으면 결석 처리된다. 매일 학교 나와 자습한 뒤 청소하고 귀가해라.” 담임선생님이 악의적으로 나를 골탕 먹인 것인가.


2. ‘사고’인가 ‘사건’인가는 결정적으로 중요한 사안이다. 사고면 과실이 맞고 사건이면 고의가 맞다. 사고면 침몰이 맞고 사건이면 격침이 맞다. 사고면 사망이 맞고 사건이면 살해가맞다. 사고라면서 왜 철저하게 구조를 가로막았는가. 사고라면서 왜 집요하게 300명이 넘었는지 확인했는가. 사고라면서 왜 악착같이 증거를 인멸했는가.


3. 고등학생이면 철없을 수 있다. 그러나 목숨을 잃는 상황에다 철없음을 들이미는 것은 정상적인 사람의 판단이 아니다. 스스로 내린 판단인지 상부 지시인지 알지 못하나 해경 박상욱은 그 발언에 살해 고의가 담겨 있다는 역설을 깨닫지 못했다. 한 시간 동안 12번에 걸쳐 단원고 학생만을 콕 집어 ‘가만있으라.’ 방송한 의도와 ‘철없어 죽었다.’ 말한 의도가 어떻게 다른가.


4. 팬티 바람으로 도망갔던 선장 따위를 감옥에 넣은 것이 책임자 처벌이라 한다면 구조를 위해 통영함 출동 지시한 해군참모총장 옷을 벗긴 것은 무엇인가. 박근혜가 파면되고 감옥 갔으니 된 것인가. 박근혜 파면 사유에 416은 없다. 박근혜는 416으로 재판 받은 적도 없고 단죄된 적도 없다. 단원고 아이들 250명을 포함 304명을 한꺼번에 살해한 제노사이드 급 범죄에 어떻게 가해자도 처벌도 없을 수 있는가. 박근혜는 그 7시간 동안 어디서 무엇을 했는가. 전방위로 국정을 농단한 최순실이 어떻게 무관한가. 인신공양은 다만 루머일 뿐인가. 잠수함 이야기는 뭐며 어뢰 공격 이야기는 뭔가. 일반인으로서는 상상할 수조차 없는 진실을 숨기고 있음이 분명해 보이지 않은가.


5. 살아남은 사람들과 그 가족도 동일한 피해자다. <45. 네가 무슨 피해자냐>에서 보았듯 아이들의 시신을 일일이 확인하는 데 동원되었던 단원고 교생들도 피해자다. 직접적인, 법적인 범위를 벗어나 세심히 살피면 다양한 결의 수많은 피해자가 존재한다. 416을 겪으면서 공황장애나 우울증이 도져서 나를 찾아온 분들도 피해자다. 416 직후 내원 환자수가 급감한 것은 어른(특히 엄마)들이 지니는 일종의 죄책감, 미안함 때문인데 아파도 치료받을 수 없었던 그들 또한 피해자다. 근 2년 동안 거의 매일, 이후로도 자주 눈물을 흘리며 살아야 했던 나도 일종의 피해자다. 이렇게 따지면 이 범죄는 박근혜 패거리와 매판본진을 제외한 사회 전체에 피해를 끼친 셈이다. 국가가 이를 어찌 안단 말인가.


6. 박근혜 패거리와 매판본진이 가장 악랄하게 써먹은 분할통치술 가운데 하나가 다름 아닌 보상금이었다. 보상금이라는 용어를 사용한 이유는 박근혜 패거리에게 책임 없음을 천명하기 위해서임은 물론이다. 무엇보다 이 문제를 언론에서 크게 떠들게 만들어 보상금 지급으로 수습 종결 분위기를 조장했다. 가장 저열한 협잡질은 보험금, 회사 배상금, 시민의 성금을 포함한 돈을 지급하면서 마치 정부가 전액을 준 것인 양 속여서 일부 꼴통들로 하여금 세금도둑으로 몰아버리도록 유도한 것이었다. 게다가 보상금을 받은 가족과 받지 않은 가족을 이간하는 짓까지 서슴없이 저질렀다. 이런 패악은 대체 어디서 유래했는가.


매판지배층이 유구한 역사를 통해 전가의 보도로 써먹은 것은 바로 투사심리정치학이다. 나라 말아먹는 자신의 정체를 상대방에게 덮어씌우는 프레임이다. 416가족은 이 투사심리정치학의 프레임에 말려들지 않고 견딘다. 이 견딤이 과거와 미래를 현재로 통합하는 힘이다. 416공동체의 소식이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo