0. 좋은 글, 좋은 책

식물분류학자 허태임의 나의 초록목록
허태임 지음 / 김영사 / 2022년 7월

생일 하루 전이었던 지난 토요일 저녁 옛 제자들이 대학로에서 축하 모임을 열어주었다. 대화가 한창 무르익던 어느 지점에서 요즘 내 공부 이야기가 나왔다. “한의학 공부할 때, 심지어 국시 준비할 때조차 인문·사회과학 서적을 들고 다니던 난데, 식물·지의·균·조·박테리아·바이러스에 심취해 있는 요즘은 거들떠보지도 않는다.” 그들은 일제히 의아한 표정을 지었다. 음악, 심지어 그 좋아하던 바흐조차 듣지 않는다는 말까지 나오자 누군가 참지 못하고 묻는다. “왜요, 선생님?” 내 대답은 간단했다. “하찮게 느껴져서.”

내 관지가 초월이 아니라는 사실을 인정하므로 그들 호기심은 이치로 이동했다. 나는 인간중심주의 < 뇌중심주의 < 대뇌중심주의 < 직립보행 < 패자 정체성 < 공생으로 거슬러 올라가는 진화사 이야기를 간결하게 풀어냈다. ‘지구생태계 네트워킹 기축은 곰팡이다’를 거쳐 ‘사람 직립보행은 나무 본성에서 왔다’에 이르러 마무리하며 내가 말했다. “꼬박 2년 독서하고 사색했더니 이제는 교보 식물 코너에 읽을 만한 책이 보이지 않는다.” 바로 다음 날, 나는 교보에서 『나의 초록 목록』을 발견했다. 더없는 생일선물이다.

먼저 이 말을 해야겠다: 좋은 책이다. 그보다 더 먼저 이 말부터 해야 맞다: 글이 참 좋다. 내용도 내용이지만 저자 글솜씨가 그만이다. 문학 하는 사람이 아니니까 문학서와 비교할 수는 없지만, 어디서 어떻게 글쓰기 훈련을 했는지 알 수도 없지만, 저자 글은 따스하고, 정감 있으며, 잘 흘러간다. 소소한 개인사에서 커다란 생물 주권, 기후 위기 문제까지 자연스레 넘나들며 이야기가 초군초군 번져간다. 좋은 글은 바른 사유에서 나온다는 말을 실답게 보여준다. 문득 내 30대를 돌아보게 만든다. 야젓한 청년이다.

좋은 이 책도 식물 지식 자체로 내게 큰 도움이 되지는 않았다. 처음부터 그러려고 읽지도 않았으니 유감없고. 해서 이 책에 대한 리뷰를 어떻게 쓸까, 잠시 고민했다. 내 방식인 주해 리뷰와 어울리지 않아 보인다. 한 번에 대충 버무려 쓰기에는 아깝고. 더 되작거린 뒤에 결정해야겠다. 하지만 우선 좋은 글, 좋은 책이라는 사실을 알리는 글부터 써야겠다고 마음먹었다. 물론 이런 글쓰기가 모르기는 해도 처음 아닐까, 싶은데 내 리뷰를 통해 내용을 파악하기 전 다른 이 스스로 읽을 기회를 주려는 새로운 시도다.

00. 잃은 이름을 되찾다

패자의 생명사 - 38억 년 생명의 역사에서 살아남은 것은 항상 패자였다! ㅣ 이나가키 히데히로 생존 전략 3부작 3
이나가키 히데히로 지음, 박유미 옮김, 장수철 감수 / 더숲 / 2022년 6월

십여 년 전 상담 치료받은 누군가 소개해, 50대 중반 사람이 찾아왔다. 기쁘든 슬프든 도대체 감정이 일어나지 않는다, 잘하든 못하든 도대체 하고 싶은 일이 없다, 이런 호소가 고갱이인 얘기를 시큰둥하게 말한다. 아버지에서 비롯된 원 가정사도 복잡한데, 성인 이후 본인이 엮어낸 가정사는 훨씬 더 풍파투성이다. 세 번 결혼했고, 세 번 이혼했으며, 그 뒤에 찾아온 여러 연애 기회마다 단기간에 파국을 맞았다. 이따금 찔끔 눈물을 보이기는 했지만, 대체로 이웃집 대추나무에 대추 열린 이야기 하듯이 한다.

묵묵히 듣다가 어느 순간 내가 그에게 물었다. “무슨 일에든 그렇게 설렁설렁 지나가나요?” 처음으로 놀라는 표정을 지으며 대답한 말인데 여전히 심드렁하다. “그러게나 말입니다.” 나는 부연한다. “결혼, 이혼, 그렇게 쉬운 일 아닙니다. 중차대한 인생사지요. 그런데 세 번이 한 번처럼, 아니 남 일처럼 지나갔군요.” 그 인생 어디에도 각각 다른 사건 ‘이름’이 존재하지 않는다. 우울증 원인이자 결과며, 또 그 증거다.

내가 곡진하게 한답시고 공부하는 동안 결코 그래서는 안 될 ‘이름’들을 잃은 몇 가지 사례가 이번 독서와 리뷰를 통해 드러났다. 초행길에서 맞닥뜨리기 마련인 예상 밖 풍경이 나는 놀랍고 고맙고 부끄러웠다. 다른 무엇보다 돋을새김 된 세 가지를 최종 요약한다.

  1. 소뇌 재발견: 대뇌 제국주의는 종착역에 도착했다.

제국을 해체해 평등한 연방을 만들 때가 차오르고 있다. 그 혁명 선두에 소뇌가 있다. 유물론과 유심론 모두를 주도했던 대뇌는 일극 집중 양극단에 빠져 인류와 지구생태계 모두를 절망으로 몰아넣었다. 마음은 뇌가 아니며, 몸은 신체가 아니라는 진실을 대뇌보다 정확하고 민첩하고 섬밀하게 알고 실천하는 소뇌가 연방, 그러니까 평등 네트워킹 혁명을 개척하고 더불어 향수하게 한 다음 표표히 회향하리라. 만방 생명이여, 기립하라.

  2. 패자 재발견: 공동체 형성은 약자 생존전략이다.

네트워킹은 원리 문제가 아니다. 생사 가를 전장에 출몰하는 피땀 어린 수리 문제다. 약자이기에 패하고, 패하기에 살아남으려 무리 짓는다. 군집 생명은 낱 생명이 온 생명을 이루기 위해 한 생명으로 움직인다. 한 생명으로 움직이려면 패자 정체성이 필수다. 인간이 유구하게 집착해온 승자 정체성이 결과한 이제 여기를 보라. 승자 필멸 운명이 거대한 아가리를 벌리고 기다리고 있지 않은가. 인류는 오늘 져야만 살아남는 마지막 전선에 섰다.

  3. 나무 재발견: 인간 직립보행은 나무 본성에서 왔다.

사실 그동안 나는 나무에 누구보다도 진심이었다. 나무가 인간 생명의 근원이라는 인식에까지 도달했음에도 기이하게 직립보행이 그 본성에서 직접 발원했다고는 미처 생각하지 못했다. 『패자의 생명사』 니치 대목 가운데 손 이야기를 듣는 순간 번쩍하는 느낌이 들이닥치고 얼마 지나지 않아 꽝 하는 한 문장이 터져 나왔다: 인간 직립보행은 나무 본성에서 왔다. 앞 두 이야기면 몰라도 대부분 이 말은 수긍하지 못하리라. 나는 시방 혼돈을 계획하고 있다. <끝>

10. 인간 직립보행은 나무 본성에서 왔다

걷기의 세계 - 뇌과학자가 전하는 가장 단순한 운동의 경이로움
셰인 오마라 지음, 구희성 옮김 / 미래의창 / 2022년 6월

직립보행은 곧추서서 옮겨가는 일이다. 곧추서기와 옮겨가기 가운데 무엇이 핵심일까? 곧추서기다. 다른 모든 동물도 옮겨가지만 내내 곧추서서 하지는 못하기 때문이다. 곧추서기는 인간 조상이 수관을 니치niche로 삼은 데서 출발한다. 인간이 곧추서는 일에서 나무는 단순한 조건이나 수단이 아니다. 나무야말로 곧추서기 DNA 발원지 아닌가. 더군다나 심지어 나무는 옮겨가기까지 한다. 인간 직립보행은 나무 본성에서 왔다고 차마 말하지 않을 수 없다.

“걷기는 우리 유구한 진화사적 과거에서 시작되었지만, 우리 미래이기도 하다.”(241쪽)

저자가 여기에서도 끝내 걷기를 도구 차원으로 이해한다는 사실은 분명하다. 나는 그 생각에 반대하기보다 관통하기로 한다. 걷기는 인간 목적이며 목표로서 미래다. 그 미래는 무리 짓기, 그러니까 공동체 네트워킹이다. 공동체 네트워킹은 식물 방식이다. 식물 방식은 패자 윤리학이다. 패자 윤리학은 평범하고 평등한 생명이 상호소통함으로써 공존공영하는 화쟁 존재론을 구현한다. 화쟁 존재는 혹시 우주가 소멸한다면 그 뒤에도 잔향으로 남아 있으리라.

9. 계획한 혼돈

식물의 방식 - 서로 기여하고 번영하는 삶에 관하여
베론다 L. 몽고메리 지음, 정서진 옮김 / 이상북스 / 2022년 4월

환경을 변화시키는 잠재력을 지닌 식물 사이에서 보이는 협력 행동 가운데 군집swarming 현상이 있다. 군집은 별개 개체 간 상호작용에 기반한 공동체 행동 형태로서 작은 상호작용을 통해 복잡한 패턴을 형성하는 비상 전략이다. 이 현상은 다수 개체가 모두 능동적이든 수동적이든 간에 같은 방향으로 더불어 움직일 때 발생하는데, 능동 군집은 외부 힘 탓이 아니라 스스로 형성된다.......

  누구도 식물에서 무리 짓는 행동을 발견하리라고는 예상하지 못했다. 식물은 움직일 수 없다고 생각해왔기 때문이다. 하지만 어떤 식물은 실제로 움직인다. 2012년 생장하는 식물 뿌리가 활발하게 군집을 이룬다는 사실이 발견되었다. 뿌리가 무리 짓는 일은 공동체 새로운 전략으로서 영양소를 분해하거나 곰팡이, 박테리아 같은 다른 생명체와 공생할 때는 환경을 변화시키는 데도 참여한다. (113~115쪽)

  인간 생태에 변화를 촉진하려면 식물이 생태계 천이에서 보여주는 바와 같은 능력 필요하다. 인간 제도, 즉 생태계에서 문화적 변화를 이끄는 유능한 초기 리더는 선구자로서 기능한다.......

  선구자가 꾀하는 변화 목표는 많은 경우 초기에 혼돈 시기를 거쳐야 한다. 특정 생태계를 관리하기 위해 계획한 불놓기가 필요하듯, 고착된 패턴이나 현상 유지 행동을 잘라내고 변화된 결실을 향해 의도적으로 옮겨가기 위해서는 계획한 혼돈이 인간 생태계에도 필요할 수 있다. (116~117쪽)

누군가 이제 인류에게 공동체는 사라지고 사회만 남았다고 말했다. 사회는 있을까? ‘인간은 사회적 동물이다’라고 할 때, 그 사회가 다만 개인 집합이 아닌 한, 사회도 껍데기뿐인 상황이 아닌지. 자본이 신자유주의 람보르기니 타고 달리는 세상에서 각자도생으로 내몰리는 절대다수 인민에게 이미 사회라는 말조차 허구가 아닌지. 공동체 또는 사회를 가장한 인간 집단, 정확히는 극소수 과두 집단이 인류는 물론 지구생태계 전체를 파국으로 몰아가는 상황이므로 공동체 내러티브를 재창조해야 할 역설 카이로스가 아닌지.

오늘 여기서도 승자 필멸 패자 필생이라는 역사적 진실은 가차 없이 진리다. 승자는 강해서 무리 짓지 않으므로 사라지고, 패자는 약해서 무리 지으므로 살아남는다. 사라질 승자가 접어버린 공동체를 다시 펴면 저들의 물귀신 전략에 당하지 않고 패자는 살아남는다. 공동체 재건은 “비상 전략”이다. 매끈한 본성 문제로 인식할 일이 아니다. 사회·역사적 책무, 그러니까 오늘 여기서 직면한 자가 천명으로 받아들여야 하는 문제다. “고착된 패턴이나 현상 유지 행동을 잘라내고 변화된 결실을 향해 의도적으로 옮겨가기”를 실천해야 하기 때문이다.

변화는 “혼돈”이라는 외길을 걸어 들어온다. “의도적” 변화는 “계획한” 혼돈이라는 외길을 걸어 들어온다. 현재 고착된 패턴이나 현상 유지 행동을 그대로 놔두면 인류와 지구생태계가 겪을 혼돈이 너무나 커서 대 멸절은 필연이다. 그 파국을 막기 위해 혼돈을 계획한다. 계획한 혼돈은 파국보다 한발 앞서 군집 지성을 깨운다. 깨어난 군집 지성이 바로 개체 사이에서 온전하게 일어나는 네트워킹이다. 이 네트워킹 원리와 능력을 구현하는 DNA가 발원한 곳이 다름 아닌 숲이다. 숲이 아득한 옛날부터 실행해온 천이가 모름지기 그 본진이다.

천이를 선두에서 이끄는 낭·풀을 선구자 또는 개척자pioneer라 한다. 버드나무나 콩과식물이 대표적인 선구자다. 선구자는 곰팡이 같은 다른 생명과 공생하여 토양 생태계 전체에 변화를 일으킴으로써 다른 낭·풀이 들어와 더불어 살 수 있는 환경이 되게 한다. 그리고 표표히 떠난다. 개척, 공존, 희생(방하放下)이 선구자 낭·풀 본성이다. 이 선구자 본성을 생명 본성으로 삼아 마지막 삶 풍경을 그려 나아가고자 내가 지은 알라딘 서재 이름이 “싸리·버들 글숲”이다. 내가 계획한 혼돈을 기꺼이 겪을 인연에 대한 그리움으로 살아간다.

8. 거꾸로다

걷기의 세계 - 뇌과학자가 전하는 가장 단순한 운동의 경이로움
셰인 오마라 지음, 구희성 옮김 / 미래의창 / 2022년 6월

내가 존재론적 걷기를 거듭거듭 말하는 이유는 걷기가 어떤 다른 목적에 이용되는 도구로나 여겨지는 현실이 참담해서다. 『걷기의 세계』도 이 통속한 현실에 몸을 무겁게 담그고 있다. 희망 한 가닥 품어볼 만한 부분이라면 고작 이 정도다.

“문제 해결에 대한 답을 반드시 얻어야겠다는 기대 없이 걸어라. 대신 걷기 자체 즐거움을 위해, 또 그 문제에 대해 생각하는 즐거움 자체를 위해 걸어라.”(213쪽)

걸으면 즐거워지니까 걷는다면 이 또한 다른 목적일 수밖에 없다. 걷기 본성이 즐거움이다. 이 즐거움을 엄밀하게 표현하면 경이로움이다. 경이로운 이유는 걷기가 찰나마다 창발이기 때문이다. 창발이 지닌 경이로움은 영적이다. 영적 즐거움을 일으키는 네트워킹, 바로 그 걷기가 인간 본성이다. 본성을 도구로 전락시킨 유일한 종이 인간이다. 그러니 전복은 불가결이다.

인간은 몸과 뇌를 치유하기 위해, 창의적으로 사고하기 위해 걷기를 도구 삼아 진화하지 않았다. 거꾸로다. 걷기 위해, 더 잘 걷기 위해 인간은 몸과 뇌를 네트워킹 체계로 진화시켰다. 대체 이 이치가 그토록 심오하고 복잡한가. 아님에도 똑똑하고 잘난 사람들이 한사코 걷기를 도구화하는 까닭은 걷기 자체가 아름답거나 가치 있는 무엇을 생산하지 못하기 때문이다. 비록 긍정적 뉘앙스로 표현했지만, 기껏해야 걷기는 “활동적인 나태함”(196쪽)일 뿐이다. 활동적인 나태함으로 대뇌 중심주의에 봉사할 따름이다.

지금 이 시각에도 수많은 사람이 건강에 좋다니까, 두뇌활동에 좋다니까 걷는다. 그런 걷기는 트레드밀 걷기와 크게 다르지 않다. 트레드밀 걷기는 형벌이다. 형벌 걷기 하는 사람을 걷는 인간homo ambultus라 하지 않는다. homo ambultus는 걷기 자체가 목적인, 천명인, 본성인 사람이다. 이 각성이 한꺼번에 일어날 때가 임박했다.