하루키와 환상 속을 걷다 [회전목마의 데드히트 / 무라카미 하루키]

회전목마의 데드히트 - 개정판
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

<빵가게 재습격>에 이어 읽은 무라카미 하루키의 단편집이다. <빵가게 재습격>​이 이른바 '하루키 월드'라고 불리는 환상적인 세상을 그린 작품들만 묶은 단편집이라면, <회전목마의 데드히트>는 비교적 '하루키 월드'의 느낌이 덜한, 일상적인 분위기의 소설들을 주로 담고 있다. 작중에 작가 자신이 등장하는 것도 있어서 읽는 재미가 있었고, 마치 수필집을 읽는 듯 편안했다. 

이 책에는 총 여덟 편의 작품이 실려 있는데, 이 중에서 나는 <택시를 탄 남자>와 <풀사이드>, <지금은 죽은 왕녀를 위한>​이 좋았다. 하루키는 알 수 없는 것들을 알 수 없는 채로 그리는 묘한 재주가 있는 작가라고 생각하는데, 이 세 소설 모두에 그런 특징이 잘 드러나 있다. <택시를 탄 남자>를 예로 들면, 이 소설의 화자는 우연히 무명 화가가 그린 그림 한 점을 보게 되고, 결코 잘 그린 그림이 아님에도 불구하고 묘한 매력을 느껴 소장까지 하게 된다. 그러나 나중에 알 수 없는 이유로 그림을 잃어버리고, 한참 후에 그림 속 인물을 실제로 만나는 신기한 체험을 한다. 

줄거리만 보면 별 이야기가 아닌 것 같지만, 알 수 없는 이유로 어떤 것에 마음이 끌리고 머리로는 이해하기 힘든 체험을 하는 일이 살다보면 종종 있는데, 하루키는 그런 불가사의한 느낌이나 분위기를 퍽 잘 그리는 것 같다. 다른 분들이 쓴 서평을 보니 <도쿄 기담집>에서도 그런 특징이 이어진다고 하는데, 마침 이 <도쿄 기담집>이 국내에 재출간 될 예정이라고 한다. 타이밍이 이렇게 잘 맞을 수가! 어서 읽어보고 싶다.  

스릴러로 돌아온 유럽 현대사 [레드 브레스트 / 요 네스뵈]

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

노르웨이는 먼 나라다. 지리적으로만 먼 것이 아니라 언어, 문화, 종교 등 여러모로 봐도 비슷한 부분이 별로 없다. 하지만 20세기 이후의 역사는 비슷한 부분이 적지 않다. 노르웨이의 국민 작가 요 네스뵈​의 '해리 홀레 시리즈' 3편 <레드브레스트>​를 읽은 사람이라면 공감할 것이다. 이 소설에 묘사된 노르웨이의 현대사는 ​혼란 그 자체다. 20세기 초까지 이웃나라 스웨덴에 점령된 상태였고, 세계대전 직후 국왕 일가는 영국으로 피신했으며, 잇속에 밝은 사람들은 독일이나 러시아 편에 붙어 떵떵거리며 살았지만, 대부분의 국민들은 속절없이 전쟁에 끌려가 목숨을 잃었다. 어떤가. 우리나라의 현대사와 비슷하지 않은가.

이 소설에서 저자는 이전 작품과 달리 독자를 외국이 아닌 과거로 초대한다. 그것도 눈 깜짝하는 새에 머리 위로 포탄이 쏟아지는 제2차 세계대전의 전장으로. 물론 주인공 해리 홀레도 함께다. 불미스러운 일로 경찰청에서 국가정보국으로 자리를 옮긴 해리는 하루가 다르게 세력이 불어나는 신나치주의 세력을 감시하라는 명령을 무시하고 매르클린 라이플이라는 무시무시한 총을 사용한 연쇄 살인 사건에만 관심을 쏟는다. 소설은 해리 홀레가 있는 세기말의 노르웨이와 제2차 세계대전이 한창이던 1940년대의 유럽을 오가며 살인 사건과 그 원인이 된 역사적 진실을 동시에 좇는다.

이 소설은 제2차 세계대전이라는 역사적 사건을 언급하는 데 그치지 않고 노르웨이가 현재 당면하고 있는 인종주의, 신나치주의 문제에 대해서도 생각할 거리를 던진다. 인종주의자, 신나치주의자들은 단순히 나치즘을 찬양하는 것이 아니라 여성과 이민자, 외국인 등 소수자의 인권을 유린하며 북유럽 사회를 갉아먹고 있다. 저자는 이런 자들이 나타난 원인을 노르웨이의 암울한 역사에서 찾는다. 전후 나라를 버리고 도망갔던 국왕 일가가 왕권을 되찾고, 독일이나 러시아에 나라를 팔았던 사람들이 정부나 기업의 요직을 차지한 어두운 역사 말이다. 저자는 이들의 비참한 말로를 보여주며 사람이 심판하지 못한 것을 시간이 단죄하리라는 메시지를 남긴다.

대학 시절, 북유럽의 현대사를 공부한 적이 있다. 그 때는 노르웨이가 EU가입을 거부하는 이유라든가 북유럽에서 신나치주의자가 기승하는 원인 등에 대해 교과서로만 간략하게 배웠는데, 이번에 이 소설을 읽으면서 더 정확히, 속시원하게 이해할 수 있었다. 역사가나 학자보다도 소설가가 역사와 정치, 사회를 더 잘 이해하고 설명한다는 것이 놀랍고, 웬만한 역사책이나 학술서보다도 독자의 생각을 변화시키고 마음을 울린다는 것이 대단하다. 스토리텔링의 위력을, 요 네스뵈의 필력을 다시 한번 느꼈다.

당신은 이미 행복하다 [8주간의 자기사랑 연습]

8주간의 자기사랑 연습
로버트 홀든 지음, 오혜경 옮김 / 지식노마드 / 2011년 5월

행복을 배울 수 있다?

최근 몇 년 동안 백여 권이 훨씬 넘는 자기계발 서적을 읽었지만 나 자신이 얼마나 '계발'되었는지는 잘 모르겠다. 직업적으로 대단히 성공한 것도 아니요, 이직이나 전직, 유학을 한 것도 아니고, 재테크를 잘해서 집이나 차를 마련한 것도 아니다. 그나마 이득을 본 것이라면 소위 성공했다는 사람들의 글을 꾸준히 읽으며 동기를 부여받고 지금과 다른 삶을 꿈꿀 수 있었다는 것. 하지만 그것이 직업적인 내공을 다지거나 삶을 충실하고 행복하게 만들어주었다고는, 솔직히 자신할 수 없다.

당신은 이미 행복하다

자기계발 서적을 읽으면서도 그 효과를 의심하는 건 다름 아닌 나 자신 때문일까? 영국의 저명한 심리학자 로버트 홀든이 쓴 <8주간의 자기사랑 연습>을 읽으면서 그런 생각이 들었다. '당신은 이미 행복하다'고 말하는 저자는 행복을 단 8주 간의 연습으로도 배울 수 있다고 단언한다. 실제로 저자는 1992년 이래 일반인을 대상으로 행복수업을 실시하고 있으며, 그의 수업은 영국 BBC방송 다큐멘터리로 방영되고 오프라윈프리 쇼에 소개되며 세계적인 반향을 불러일으켰다. 행복수업 참가자들은 행복수업을 통해 나의 행복을 가로막고 있던 것은 남들이나 사회가 아니라 자기 자신이었다는 사실을 깨달았다고 입을 모아 말했다.

당신이 자신의 존재와 기쁨을 부정하는 한, 당신의 에고와 성격은 절대로 세상에 완전하게 만족하고 기뻐하지 못할 것이다. (p.72)

8주간의 행복수업은 행복의 의미 생각해보기, 자기 자신 발견하기, 감사한 일들 나열해보기​, 가족과 대화하기, ​과거와 화해하기 등 여러가지 과정으로 이루어진다. 이 중에서 나는 '받음의 명상'이라는 수업이 인상적이었다. 한 시간 동안 명상을 하면서 수용, 사랑, 성공, 창의성 등의 지혜를 말 그대로 '받아들이는' 연습을 하는 수업인데, 이를 통해 참가자들은 현실에서 일어나는 사건이나 감정에 즉각적으로 반응하거나 저항하지 않고 편안히 수용하고 복종하는 마음을 배울 수 있다. 

인간은 자신이 행복하다는 사실을 알지 못하기 때문에 불행하다. 단지 그 이유뿐이다. 그게 다다. - 도스토예프스키

돌이켜보면 20대에 나는 새로운 일을 제안 받거나 무언가에 도전할 기회가 왔을 때, 하다못해 이성을 소개해준다는 말을 들었을 때도 두려움이나 부끄러움 때문에 거절하는 일이 종종 있었다. 그러면서도 할 일이 없다고, 기회가 오지 않는다고, 남자친구가 없다고 스스로를 불행히 여겼다. 나의 행복을 막고 있었던 것은 다름 아닌 나 자신이었던 것이다. 이제부터는 오는 일, 오는 기회, 오는 남자 막지 말고 적극적으로 받아들여 볼 생각이다. 밑져야 본전 아니겠는가. 앞으로의 내가 좀 더 행복해졌으면 좋겠다. 아니, 나는 이미 행복하다!

필사의 힘 [베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책 / 명로진]

베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책
명로진 지음 / 퍼플카우콘텐츠그룹 / 2013년 4월

학부 때 정치외교학을 전공하고 경제학을 복수전공한 나는 취업할 때 이과 친구들이 참 부러웠다. 의약대나 공대 나온, 이른바 '기술' 있는 이과 친구들이 학부 졸업 전에 척척 취업에 ​성공하는 게 어찌나 좋아 보이던지.​ 고등학교 때 선생님들이 왜 ​이과 가라고 했는지 알 것 같았다. 하지만 이제는 문과생도 기술이 있다고 생각한다. 문과생의 기술은 책 읽기와 글쓰기다. 이과생 중에 책 읽고 글쓰는 친구들이 드물게 ​있기는 하지만 문과생처럼 압도적으로 많지 않고 깊이나 섬세함도 다르다. 

문제는 문과생들 스스로 이를 기술이라고 여기고 전문적으로 연습하거나 발전시키지 않는다는 것이다. 나처럼 사회대를 나오든, 경영대나 법대, 인문대를 나오든 간에 문과 출신이 사회에서 하는 일은 대개 문서를 읽고 글을 쓰는 것인데, 막상 현실에서 만나는 문과 출신 중에는 맞춤법도 잘 모르는 이들이 많다(물론 나도 부족함이 많다). 하루에 한 줄이라도 글을 쓰는 일을 하는 사람이라면 글쓰기에 남보다 관심을 기울여야 한다. 하물며 나처럼 앞으로 책 읽고 글 쓰는 일을 취미가 아닌 업으로 발전시키고 싶은 사람이라면 더욱 그렇다.

배우에서 작가로 변신한 명로진의 <베껴쓰기로 연습하는 글쓰기 책>은 최근에 읽은 글쓰기 책 중에 가장 좋았다.​ 저자가 직접 경험하고 실천하는 글쓰기 기술을 담고 있는 점이 좋고, 심산, 이철환, 한비야, 정혜윤 등 저자가 엄선한 작가들의 글을 베껴쓰기의 모범으로 제시한 점도 좋다. 저자가 소개하는 글쓰기 기술은 총 30개인데, 소설이나 시가 아닌 편지, 일기, 에세이, 블로그 포스팅 등 실용문을 쓸 때 필요한 팁 위주라서 실용적이고 어렵지 않아 누구나 지금 당장 글쓰기에 응용할 수 있다는 점 역시 마음에 든다. 여러 번 읽고 베껴쓰다보면 글쓰기 실력이 쑥쑥 향상될 것 같다.

계란 한 판, 그래서 뭐? [여자 서른 살, 까칠하게 용감하게 / 차희연]

여자 서른 살, 까칠하게 용감하게
차희연 지음 / 홍익 / 2014년 11월

20대 여성의 생각 변화

20살 - 이제 10대가 아닌 20대구나. 10대에 비해 늙은 것 같다.

21살 - 밑에 새내기가 들어오네? 이제 나도 헌내기구나.

22살 - 3학년, 이제 나도 대학 늦깎이구나.

23살 - 20살 아이들을 보면 난 이제 졸업 앞둔 늙은이가 된 기분.

24살 - 꽃다운 20대 초반이 다 지나갔네. 25살부터 늙는다는데 이제 1년 남았구나.

25살 - 나 이제 꺾이는 나이인 건가. 이때 관리 잘해야 된다던데.

26살 - 이제 나도 20대 후반으로 접어들겠구나.

27살 - 20대도 몇 년 안 남았다. 슬슬 결혼에 대해 진지해져야겠다.

28살 - 공포의 29살이 코앞이다. 29살 되면 우울해진다던데.

29살 - 영원할 것 같던 20대도 끝이구나. (p.74)

흔히 여자 나이 서른 살을 계란 한 판에 비유하는데, 막상 서른 살을 목전에 둔 스물아홉 살이 되고 보니 '그래서 뭐?' 라는 기분이다. 계란이 한 줄도 아니고 한 판이나 있으니 좋기만 하지, 랄까. 이런 쿨한(?) 태도는 20대 내내 나이 먹는 걸 두려워하며 쌓인 일종의 내공(!) 덕분인지도 모른다. 위의 우스갯소리처럼 20살엔 10대가 아니라서, 21살엔 헌내기라서, 22살엔 대학 늦깎이라서 등등의 이유로 매일을 늙어간다는 기분으로 살았으니 이제 초연할 때도 되었다.

마침 만난 책의 제목도 <여자 서른 살, 까칠하게 용감하게>. 나이 같은 생물학적 기준이나, 결혼 적령기가 지났느니 어쩌니 하는 사회적 관념에 좌우되지 말고, 남들 눈에 까칠해 보이더라도 용감하게 자기만의 삶을 개척하는 여성이 되라는 메시지를 담은 책이라 더욱 반가웠다. 까칠함이 용감함으로 보일 수 있는 것 또한 서른 살, 삼십대만의 특권이 아니겠는가(이십대엔 자칫 버릇없어 보일 수 있다).     

저자 차희연은 대한상담심리치료학회 상임이사와 한국 기업윤리경영연구소 소장을 맡고 있는 감정 조절 코칭 전문가이다. 감정 조절과 여자 나이 서른이 무슨 상관인가 싶은데, 사실 여자의 서른은 남자의 마흔에 비교될 만큼 중요한 시기다. 결혼을 할까 말까, 직장에 남을까 말까, 아이를 가질까 말까 등 여자의 일생에서 중요한 정도로 1,2위를 다투는 선택들을 내려야 하는 때이기 때문이다. 나 역시 스물아홉 살이 되고 보니, 전에는 공부든 일이든 연애든 먼저 내린 결정을 고치거나 바꿀 기회가 있었지만 이제 더 이상 그럴 수 없음을 뼈저리게 느낀다. 아무래도 시간이 많지 않고, 체력도 떨어지고, 무엇보다도 이미 들인 기회비용이 크기 때문이다. 

이렇게 예민한 시기에 꼭 필요한 것이 바로 감정 조절. 감정 조절은 단순히 아무런 표현도 안 하고 꾹 참는 것이 아니라, 기쁨과 슬픔, 분노 등 다양한 감정을 때와 장소에 맞게 적절히 활용하고, 안좋은 상황에서 감정대로만 행동하지 않도록 절제하는 것이다. 이십 대는 젊어서, 사회의 쓴 맛을 잘 몰라서 감정 조절을 잘 못해도 용서 받을 여지가 있었지만, 삼십 대는 어리지도 않고 사회의 쓴 맛을 모르는 나이도 아니다. 다가오는 큰 선택을 잘 하고, 관계에 있어서도 덜 실수하기 위해서는 감정 조절을 꼭 배워야겠다는 생각이 들었다.

책에는 삼십 대 커리어 우먼이 개인적인 행복과 직장에서의 성공을 동시에 성취하는 방법과 감정 조절을 하는 방법에 대해 상세히 나와 있다. 그 중에서도 인상적이었던 것은 여성들 스스로 약자의 삶을 택하지 말라는 것. 저자는 정신과 의사를 찾아온 주부에게 "당신에 대해서 설명해 보세요"라고 물으니 "저는 아들 둘을 둔 엄마고요, 남편은 대기업에 다니고 있어요."라며 자기 자신이 아닌 남편과 자식에 대해서만 이야기한 사례를 소개한다. 비단 이 주부만이 아니라, 자기 소개를 해보라고 하면 직장이니 직위니 하는 사회적 지위로만 자신을 설명하는 사람이 정말 많다. 오롯한 나만의 개성과 취향을 찾아 가꾸는 것 또한 감정 조절 및 행복과 성공을 동시에 잡는 방법이 될 수 있다. 

그러고보니 나는 이십 대에 좋아하는 일을 찾고, 서평 블로거 활동을 몇 년째 즐겁게 하고 있고, 천 권의 책을 읽으며 내 안의 다양한 관심사를 알게 되어 다행이다. 이제 이십 대에 뿌린 씨앗들을 삼십 대에 무럭무럭 잘 키워서 사오십 대에 수확하면 된달까? 다가오는 서른 살, 삼십 대가 기대된다.