《너의 목소리가 들려》 가장 낮은 곳에 가장 높은 자가 있다

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

김영하 작가가 2012년에 발표한 장편 소설이다. <검은 꽃>, <퀴즈쇼>를 잇는 '고아 3부작'의 마지막 작품이라고 소개되어 있는데, 공교롭게도 세 작품 모두 읽었고 세 작품 모두 좋았다. 세 작품의 주제나 내용, 분위기가 저마다 달라도 너무 달라서, 같은 작가가 썼다는 것 외에 공통점이 있으리라고 생각하지 못했는데 주인공이 고아라는 공통점이 있을 줄이야. 

<너의 목소리가 들려>에서 고아는 제이와 동규다. 고속 터미널 화장실에서 태어나 매점 아주머니에게 거두어진 제이는 빈민촌과 고아원, 길거리를 전전하다 나름의 깨달음을 얻고 한 무리의 리더로 거듭난다. 제이의 친구 동규는 자신을 원하지 않았고 탐탁하게 여기지도 않는 부모 슬하에서 자라다가 스스로 고아가 되는 길을 택한다. 동규는 제이와 자신이 강력하게 결합되어 있는 사이라고 여기지만, 동규의 생각과 다르게 제이는 점점 더 초월적이고 누구와도 견줄 수 없는 존재가 되어간다. 동규는 그런 제이를 지켜보는 마음이 자랑스러우면서도 불안하고 초조하다. 

작가는 한국 사회 안에 엄연히 존재하지만 존재 자체를 인정받지 못하는 청소년들의 이야기를 지독할 정도로 자세하게 묘사한다. 가정과 학교에서 거두어지지 못하고 자기들끼리 거리 위에서 무리를 지어 생활하는 아이들의 모습, 여자아이들은 몸을 팔아 돈을 벌고 남자아이들은 그 돈을 갈취해 생활하는 광경이 적나라하게 묘사되어 있다. 거리의 청소년들을 보호하고 바른길로 인도할 책임이 있는 경찰이 오히려 그 아이들을 이용해 업무 실적을 올리고 자신의 욕구까지 해결하는 모습 또한 충격적이다. 

한국 사회의 사각지대를 고발하는 현실 참여적 소설로도 읽히지만, 나는 어쩐지 이 소설이 종교, 그중에서도 기독교의 서사로 읽힌다. 십 대 미혼모의 몸에서 태어난 제이는 동정녀 마리아에게서 난 예수 같고, 제이를 따르다 끝내 배신하는 동규는 예수를 배신한 가롯 유다 같다. 세상의 가장 낮은 곳을 전전하다 스스로 깨달음을 얻고 말 그대로 승천(昇天) 하는 제이의 모습은 십자가에 못 박혀 죽었음에도 삼 일 만에 부활한 예수 같고, 스스로 열반한 싯다르타 같다. 작가는 가장 낮은 곳에 가장 높은 자가 있다는 메시지를 전하고 싶었던 걸까. 아니면 우리가 지금 살고 있는 세상이 곧 지옥이요 고통의 원천이라는 걸 말하고 싶었던 걸까. 결코 가볍지 않은 소설이다.

《이만큼 가까이》 90년대 말과 2000년대 학창 시절의 풍경을 담은 청춘 소설

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

<이만큼 가까이>는 90년대 말과 2000년대 초에 학창 시절을 보낸 사람이라면 깊이 공감할 만한 소설이다. 소설의 배경은 일산 신도시가 완성되기 직전의 파주. '나'와 송이, 수미, 민웅, 찬겸은 군부대의 총성이 들리는 파주 외곽에서 일산에 있는 고등학교까지 같은 버스를 타고 등하교 하는 동갑내기 친구 사이다. 이들 앞에 외국에서 살다가 파주로 온 주연, 주완 남매가 나타나면서 본격적인 이야기가 펼쳐진다. 

'<응답하라> 시리즈가 이 소설에서 힌트를 얻은 건 아닐까'라는 생각이 들 만큼 한 시절의 풍경이 고스란히 반영되어 있다. 요즘처럼 컴퓨터가 있는 것도 아니고 스마트폰이 있는 것도 아니라서, 틈만 나면 친구들과 떼 지어 영화를 보러 다니고 손편지로 있는 이야기 없는 이야기를 나누던 시절. 음악을 듣고 싶은 욕구는 강한데 음반을 살 만큼 용돈이 넉넉하진 않아서, 친구들의 음반을 있는 대로 MD나 MP3에 녹음해 다녔던 시절의 이야기가, 작가보다 두 살 어린 나에게도 무척이나 친근하고 정겹게 느껴졌다. 

한 작가가 쓴 작품을 연이어 읽다 보면 어떤 작품이 더 좋고 어떤 작품이 덜 좋다는 식의 구분이 지어지기 마련인데, 정세랑 작가가 쓴 작품은 그게 안 된다. 이제까지 <피프티 피플>, <보건교사 안은영>, <이만큼 가까이> 이렇게 세 작품을 읽었는데 세 작품이 각자 좋고 전부 좋다. 우정과 사랑, 젊음과 나이 듦, 과거와 현재, 성장과 성숙의 정서가 이 작품 안에 다 담겨 있다. 영화 또는 드라마로 제작되어도 많은 사랑을 받을 것 같다(예쁘고 잘생긴 하이틴 스타나 아이돌 배우를 캐스팅하면 좋을 듯 ㅎㅎㅎ).

《헤드 스트롱》 방탄커피 창시자가 개발한 최강의 두뇌 강화 프로그램

헤드 스트롱 - 정전 상태에 빠진 두뇌를 리부트하자!
데이브 아스프리 지음, 정지현 옮김 / 지식너머 / 2018년 9월

번아웃된 뇌 기능을 2주 만에 회복시키는 방법을 다룬 책인데, 다이어트에 관심 많은 나로서는 저자가 주창한 '방탄커피'에 관한 내용에 더 관심이 쏠렸다. 

방탄커피란 오염되지 않은 블랙커피에 목초를 먹인 소의 우유로 만든 버터와 브레인 옥테인 오일을 블렌딩해 만든 커피다. 실리콘밸리 기업가인 저자가 방탄커피를 개발하게 된 계기가 인상적이다. 저자는 30세가 되기 전에 600만 달러 이상의 자산을 보유할 만큼 대단한 성공을 거뒀지만 몸은 엄청나게 망가져 있었다. 체중은 100킬로 그램을 훨씬 넘었고 만성 피로에 시달렸다. 중요한 회의를 하다가도 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤였고 항상 우울감과 분노에 사로잡혀 있었다. 저자는 자신의 전문 분야인 컴퓨터 해킹 기술을 응용해 자신의 뇌 활동을 분석했다. 분석 결과, 복잡한 인지 행동과 의사결정을 담당하는 뇌에서 가장 진화된 부분인 전전두엽 피질의 대사 활동이 매우 적고 에너지가 거의 만들어지지 않고 있다는 걸 알게 되었다. 

저자는 뇌 기능을 풀가동하는 방법을 알아내기 위해 17년이라는 시간과 100만 달러가 넘는 돈을 쏟아부었다. 그 결과 뇌 기능을 향상시키는 식단과 라이프스타일, 보충제 리스트를 손에 넣게 되었고 이를 '헤드 스트롱 2주 프로그램'으로 정리했다. 

방탄커피는 뇌 기능을 활성화하고 노화를 방지하는 항산화 물질인 폴리페놀을 최대한으로 흡수하기 위해 저자가 직접 고안한 음식이다. 폴리페놀은 산화에 따른 세포 파괴를 막고 미토콘드리아를 보호하는 역할을 하지만, 불행히도 인간의 몸은 폴리페놀을 쉽게 흡수하지 못한다. 폴리페놀을 흡수하려면 지방의 도움이 필요하다. 저자는 티베트 여행 중 현지인들이 야크버터차를 마시는 모습을 보고 힌트를 얻어 방탄커피를 만들었다. 오염되지 않은 블랙커피에 목초를 먹인 소의 우유로 만든 버터와 브레인 옥테인 오일을 블렌딩해 마시면 양질의 폴리페놀과 지방을 동시에 섭취할 수 있고 포만감도 높여 다이어트에도 도움이 된다. 그냥 우유와 설탕을 첨가한 커피는 폴리페놀 흡수를 돕지 못할뿐더러 인슐린 분비를 촉진해 건강에 좋지 않다. 

이 책에는 방탄커피 외에도 블루베리, 토마토 등 저자가 건강을 위해 챙겨 먹는 음식과 수면법, 휴식법 등의 라이프스타일, 보충제 등이 소개되어 있다. 저자에 따르면 우리가 정서적으로 불안정하고 일이나 학습에 집중하지 못하고 우울감이나 분노를 느끼는 건 뇌 때문이고 몸 때문이다. 뇌가 건강하고 몸이 건강하면 정서적으로도 안정되고 일과 학습을 효율적으로 처리할 수 있다. 아침에 든든히 먹어야 하루가 편안한 나로서는 아침에 밥 대신 방탄커피 한 잔을 마시는 게 - 몸 건강에는 좋을지 몰라도 - 마음 건강에도 좋을지 의문이다. 그래도 한 번 맛보고 싶다, 방탄커피.

《10년 더 젊어지는 미라클 건강법》 나이보다 젊고 건강해 보이는 사람들의 비결

미라클 건강법 - 10년 더 젊어지는
신영아 지음 / 프로방스 / 2018년 5월

나이보다 젊고 건강해 보이는 사람들의 비결은 무엇일까? 나이보다 젊고 건강해 보이는 비결이 존재하기는 하는 걸까? 대체의학박사 신영아의 책 <10년 더 젊어지는 미라클 건강법>에 따르면 나이보다 훨씬 젊고 건강해 보이는 비결은 존재한다. 이 책에는 저자가 대체의학박사로서 오랫동안 연구하고 체험한 젊어지는 법, 건강해지는 법이 일목요연하게 정리되어 있다. 

나이보다 젊고 건강해 보이는 사람들은 식습관부터 다르다. 이들은 소식하며, 과일과 채소 중심의 식사를 하고, 음양오행 5가지 색깔에 해당하는 음식을 먹어 부족한 장기의 기운을 보완한다. 잘 먹는 것만큼 잘 배설하는 것도 중요하다. 우리 몸의 대표적인 배설기관인 대장은 면역기관이기도 하다. 대장에서는 우리의 정서를 조절하는 호르몬인 세로토닌이 생성된다. 잘 먹고 잘 배설하는 사람은 몸도 건강하고 마음도 안정적이다. 독소를 제거하기 위한 간헐적인 효소단식, 커피관장 등의 방법도 자세히 나오니 참고하면 좋을 듯하다. 

식습관뿐 아니라 수면과 운동 습관도 중요하다. 수면은 하루 8시간 이상 취하는 것이 좋고, 수면 시간은 오후 10시 전후가 좋다. 충분한 수면을 취하면 성장호르몬, 세로토닌, 멜라토닌 등의 호르몬이 분비되어 신체와 정신이 재생되고 회복된다. 운동은 유산소 운동과 유연성 운동, 근력 운동을 골고루 하는 것이 좋다. 요가와 필라테스는 몸과 마음의 균형을 잡아주는 좋은 운동이다. 하루 30분 걷기, 경혈점 자극하기, 귀 마사지하기, 괄약근 조이기 등도 건강을 유지하고 질병을 예방하는 데 도움이 된다. 이 밖에도 누구나 쉽게 실천하고 효과를 볼 수 있는 건강법이 일목요연하게 정리되어 있다.

《말랑말랑학교》 나를 사랑하는 법을 가르쳐 드립니다

말랑말랑학교 - 세상 어디에도 있는 인생성형학교
착한재벌샘정(이영미) 지음 / 행복에너지 / 2018년 8월

얼마 전 독일 영화 <바그다드 카페>를 봤다. 독일에서 미국으로 여행을 떠난 야스민은 황량한 사막 위에 자리 잡은 바그다드 카페에 머무르며 '작은 기적'을 실현한다. 거창하고 대단한 일을 한 건 아니다. 더러운 곳을 청소하고, 지루해하는 아이와 놀아주고, 간단한 마술과 농담으로 사람들을 웃긴 게 전부다. 하지만 패배 의식에 젖어있고 무기력에 빠져 있던 사람들에게 야스민이 선사하는 웃음과 여유는 큰 위로가 되었고 희망을 주었다. 영화가 끝날 때쯤엔 등장인물들이 모두 모여 웃고 떠들고 춤까지 춘다. 야스민이 없었다면, 야스민이 먼저 변하지 않았다면 일어나지 않았을 기적이다. 

야스민이 학교 선생님이고 책을 썼다면, <말랑말랑학교> 같은 책을 썼을 것 같다. <말랑말랑학교>의 저자 착한재벌샘정은 31년째 중, 고등학교에서 과학을 가르치고 있는 현직 교사다. 저자는 교사로서 해야 하는 가장 중요한 일은 아이들이 스스로를 사랑할 수 있도록 도와주는 것이라고 생각한다. 학교는 각 교과목의 지식을 배우고 시험을 준비하는 곳이 아니라, 아이들이 자기 자신을 알아가는 곳이어야 한다고 믿는다. 이 책은 아이들이 꿈과 비전을 가지도록 도와주기 위해 만든 5단계 커리큘럼을 따른다. 공부 상처 들어주기, 현재 상태와 문제점 파악하기, 연습을 통한 변화 체득하기, 변화의 즐거움을 느끼며 삶에 적응하기, 자신만의 비전 만들기 등을 각각 상처학, 문제학, 변화학, 행복학, 비전학이라는 이름이 붙은 수업을 통해 자연스럽게 터득할 수 있도록 돕는다. 

저자의 가르침은 학교를 졸업한 지 십여 년이 넘은 나에게도 깊은 울림을 주었다. 저자는 아이들에게 각자 자신들의 지난 48시간의 행적들을 자세히 적어 보라는 숙제를 냈다. 잠자기부터 방귀 뀐 것까지 최대한 자세하게 적도록 했다. 종이에 적은 것들을 보면서, 자신이 생각하기에 제대로 할 줄 안다고 생각되는 것들을 찾게 했다. 그랬더니 많은 아이들이 제대로 할 줄 아는 게 하나도 없다는 반응을 보였다. 영어도 잘 못하고 수학도 잘 못한다며 의기소침해했다. 그러자 저자가 물었다. "정말 그럴까요? 선생님을 한 번 보세요. 제대로 보이나요?", "내 목소리는 잘 들리나요?" 세상에는 여러 가지 이유로 인해 제대로 볼 수 없고 들을 수 없는 사람도 아주 많이 있다. 이런 식으로 하나씩 찬찬히 찾다 보면 내가 제대로 할 줄 아는 것이 '의외로' 많다는 걸 알 수 있고, 그 사실에 감사하는 마음을 가질 수 있게 된다. 

'최선을 다하라, 죽을 만큼 노력하면 안 되는 없다!'라는 말에도 의문을 제기한다. 정말 죽어도 안 되는 일이 있을 수 있다. 그런데도 포기하면 안 되니까, 네가 조금 더 노력하지 않았기 때문에 실패했다는 비난을 듣고 싶지 않으니까 안 되는 일을 억지로 붙잡고 있는 것만큼 바보 같은 일은 없다. "우리는 종종 이런 질문을 만납니다. 컵 안의 물이 반이나 남았는가, 반밖에 남지 않았는가? 긍정적으로 생각하라고, 네가 어떻게 보는지에 따라 다르다고, 긍정적으로 생각하지 못하는 것은 너의 탓이라고 말하는 것은 가혹하다고 생각해요. ... 중요한 것은 그 반 컵의 물로 무엇을 어떻게 할 것인가입니다. 아무리 물이 반이나 남아 있다고 생각해도 이 물로 무엇을 할 수 있는 세상이 아니라면요?" (74쪽) 

아이들이 학교에서 지식만 배워가는 것이 아니라 자기 자신을 존중하고 사랑하는 법을 배워갔으면 좋겠다고 말하는 선생님. 남을 부러워하고 타인의 인정을 구할 시간에 자신을 들여다보고 타인과 공존하는 즐거움을 배웠으면 좋겠다고 말하는 선생님. 이런 선생님을 학창 시절에 만났다면 얼마나 좋았을까. 책으로라도 만날 수 있어서 다행이고 감사하다.