[리멤버 홍콩] 도시에도 유통기한이 있다면

리멤버 홍콩 - 시간에 갇힌 도시와 사람들
전명윤 지음 / 사계절 / 2021년 4월

지난봄에는 왕가위 감독의 영화를 열심히 봤다. 처음에는 장국영이 출연한 영화만 보려고 했는데, 왓챠에 왕가위 감독의 영화를 리마스터링한 버전이 여러 편 올라와 있어서 이참에 아예 데뷔작 <열혈남아>부터 <2046>까지 왕가위 감독의 주요 필모그래피를 다 훑어보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 왕가위 감독의 영화를 보면서 자연히 홍콩에 대해 많은 것을 알게 되었다. 왕가위 감독의 영화는 다른 홍콩 영화들에 비해서도 홍콩의 역사와 정치, 사회와 문화를 은유하거나 상징하는 내용이 많이 담겨 있다. 왕가위 감독의 대표작 <중경삼림>, <해피투게더>, <화양연화>, <2046> 모두 홍콩의 당시 정치 상황이나 역사에 관한 이해 없이 완벽하게 이해하기 힘든 영화들이다. 

홍콩에 대해 알면 알수록 슬픈 감정이 들었다. 알다시피 2019년 중국 정부가 추진 중인 범죄인 인도 법안에 반대하는 민주화 시위가 홍콩에서 일어나 상당 기간 지속되었지만, 2020년 홍콩 국가보안법이 제정되고 시위의 동력이 사라지면서 사실상 과거의 홍콩은 사라진 상태다. 이제야 홍콩의 매력을 알고 홍콩 문제에 관심을 가진 나도 안타까운 마음이 드는데, 오래전부터 홍콩을 사랑해온 사람들은 얼마나 마음이 안 좋을까. 

'환타'라는 필명으로 유명한 전명윤 작가가 그중 하나다. 전명윤 작가도 나처럼 왕가위 감독의 영화 <중경삼림>을 보고 홍콩에 관심을 가지게 되었고, 이후 수없이 홍콩을 들락거리며 홍콩 사람들을 만나고 홍콩 사회와 문화를 관찰했다. 1997년 홍콩이 영국에서 중국으로 반환된 후 어떤 변화가 생겼는지 지켜보면서 2047년 일국양제가 종료되면 어떤 변화가 일어날지 상상해보기도 했다. 그런데 2047년까지로 예정되어 있었던 홍콩의 '유통기한'이 생각보다 훨씬 빨리 와버렸다. 앞에서 말한 2020년 홍콩 국가보안법의 제정으로 사실상 일국양제가 끝나고 홍콩의 정치 체제가 중국에 편입되는 상황이 된 것이다. 

전명윤 작가의 신간 <리멤버 홍콩>은 전명윤 작가가 그동안 선보였던 여행 가이드북이나 여행 에세이와는 결이 많이 다르다. 이 책은 아편전쟁부터 현재에 이르기까지 홍콩을 둘러싼 역사적, 정치적 이슈들을 소개하고, 2014년 우산 혁명과 2019년 민주화 시위 당시 저자가 직접 현장에 가서 시위 참가자들을 인터뷰하고 시위 안팎의 풍경을 관찰한 내용을 담고 있다. 

책을 읽는 동안 홍콩을 이렇게 만든 중국 정부가 참 무섭다는 생각을 했고, 정부의 프로파간다를 철석같이 믿고 있고 믿을 수밖에 없는 중국인들이 참 불쌍하다는 생각을 했다. 한편으로는 이런 프로파간다에 넘어가지 않고 홍콩의 민주화 운동을 지지하는 중국인들이 있다는 사실을 알고 놀라기도 했다. 홍콩 내부도 친중국파, 반중국파로 갈려서, 친중국파인 부모 세대와 반중국파인 자식 세대가 갈등하는 경우도 왕왕 있다고 한다. 상점, 음식점조차 친중, 반중으로 나뉘어 있다니... 그런데 이마저도 예전 상황으로, 2020년 홍콩 국가보안법이 통과된 후에는 다들 자신의 과거를 지우고, 정치적 입장을 숨기고 살아가고 있다. 저자와 같은 외국인과 대화를 나누는 일까지도 '외세와의 결탁'으로 몰려 처벌받을 위험에 놓여 있다. 

책을 읽고 리뷰를 쓰는 동안 다양한 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. 세상은 점점 더 나아지고 있는 것일까. 홍콩의 미래는 어떻게 되는 것일까. 중국의 야욕 앞에서 한국은 과연 무사할 수 있을까. 저자는 현재의 홍콩에서 과거의 한국을 보았지만, 나는 현재의 홍콩이 미래의 한국이 될까 봐 두렵다. 책을 덮는 마음이 무겁다.

[파란 책] 책이 이렇게 재밌는 거였어?

파란 책
류이스 프라츠 지음, 조일아 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

'책은 싫어하고 게임만 좋아하는 소년이 우연히 발견한 책 한 권으로 인해 책의 매력에 푹 빠지게 되는 이야기.' 스페인 작가 류이스 프라츠의 소설 <파란 책>의 줄거리를 거칠게 요약하면 이 정도쯤 될 텐데, 그렇다고 '책을 읽읍시다!' 풍의 교훈적이고 계도적인 소설은 아니고, 읽고 있는 책이 너무 재미있어서 공부나 일이 손에 안 잡히고 잠마저 달아나 밤을 꼴딱 새워본 적이 있는 사람이라면 누구나 공감할 만한 경험을 환상적인 방식으로 풀어쓴 책이다. 

스페인 바르셀로나의 중학생 레오는 매일 게임하고 놀기만 해서 학교 성적이 바닥이다. 새 학기 첫 시험에서 어김없이 낙제점을 받은 레오는 벌로 알렉산더대왕의 페르시아 원정에 대해 조사해오는 과제를 받고 막막해 한다. 보다 못한 친구 리타와 아브람이 레오를 도서관에 데려가는데, 난생처음 도서관에 간 레오는 이렇게 많은 책을 본 게 처음일 뿐만 아니라 책을 이용해 숙제하는 법도 잘 모른다. 결국 아브람과 장난을 치다가 사서안 옥스퍼드에게 주의를 받게 되는데, 벌로 도서관 정리를 돕다가 운명의 '파란 책'을 만나게 된다. 

도서관 인장이 찍혀 있지 않고, 인장을 찍어도 금세 사라지는 신기한 책에 매료된 레오는 옥스퍼드에게 책을 빌려달라고 한다. 그리하여 시작된 책 읽기는 레오를 고대 그리스와 터키 카파도키아, 페르시아 등으로 데려가 환상적인 모험을 하게 해준다. 급기야 레오는 책을 읽느라 잠도 안 자고, 수업 시간에도 장난을 안 친다. 달라진 레오의 모습에 선생님들은 놀라서 칭찬하고, 친구들도 레오를 더 이상 놀리지 않게 된다. 얼마 전까지만 해도 책은 읽어서 뭐하고 역사는 배워서 뭐 하냐고 퉁명스럽게 말했던 레오는 이제 이렇게 말한다. "누나가 옳았어요. 책에는 뭔가 특별한 것이 있다는 말이요.", "역사는 환상 그 자체죠!" 

나는 어려서부터 줄곧 책을 좋아했기 때문에 레오처럼 책을 싫어했다가 좋아하게 되는 극적인 경험을 해본 적은 없다. 다만 이 책을 읽으면서 어릴 때 처음 도서관에 갔던 순간이나 엄청나게 많은 책을 보고 압도되었던 추억, 몇 장만 읽으려고 책을 펼쳤다가 너무 재미있어서 결국 밤을 꼴딱 새웠던 추억 등이 떠올랐다. 이런 추억들이 차곡차곡 쌓이면서 책을 계속 읽게 되고 책을 더욱 사랑하게 되는 것인데, 요즘은 이런 추억 없이 자라는 어린이, 청소년들이 많은 것 같다(어른도 마찬가지다). 이는 책의 탓일까, 인간의 탓일까.

[맨 얼라이브] 내가 나로 살기 위해서

맨 얼라이브 - 남자를 살아내다
토머스 페이지 맥비 지음, 김승욱 옮김 / 북트리거 / 2020년 1월

이 책을 쓴 토머스 페이지 맥비는 여성에서 남성으로 성별을 전환했다. 그의 인생에는 두 번의 충격적인 사건이 있었다. 첫 번째는 어릴 때 아버지에게 성폭행을 당한 것이고, 두 번째는 여자친구와 함께 길을 걷다가 남자에게 강도를 당한 것이다. 아버지에게 성폭행을 당했을 때는, 자신이 여성이라서 이런 일을 겪은 거라고 생각했다. 하지만 길에서 강도를 당했을 때는 반대로 자신이 여성이라서 목숨을 구했다는 걸 알았다. 강도를 당한 후 얼마 지나지 않아 범인이 잡혔는데, 그동안 범인이 여자는 살리고 남자는 죽였다고 한 것이다. 

저자가 성전환을 한 것은, 어떤 사건이 계기가 되었다기보다는 차라리 자신의 욕망에 따랐다고 보는 편이 맞는 것 같다. 저자는 어릴 때부터 자신이 여성이 아니라고 생각했다. 남성처럼 옷을 입고 행동하는 편이 자신답다고 여겼고, 나중에는 남성처럼 보이는 데 그치지 않고 남성이 되는 편이 훨씬 더 자연스럽다고 느꼈다. 하지만 여성인데 남성처럼 옷을 입고 행동하는 것과 아예 남성이 되는 것은 다른 문제였다. 이를테면 공중 화장실에 갈 때가 그렇다. 남자처럼 옷을 입고 여자 화장실에 드나들 때는 위험하다고 느낀 적이 없는데, 성전환 후 남성의 몸으로 남성의 옷을 입고 남자 화장실에 갈 때는 매번 죽을지도 모른다는 생각을 했다. 실제로 미국에서 여성에서 남성으로 성전환한 사람이 남자 화장실에 들어갔다가 성전환 사실을 들키고 린치를 당해 사망한 일이 있기 때문이다. 

이 책에서 또 하나의 축을 이루는 이슈는 아버지다. 저자는 어린 시절 자신을 성폭행한 가해자인 아버지에 관해 조사하면서 새로운 사실을 많이 알게 된다. 아버지가 어떤 사연으로 그런 인간이 되었는지 짐작할 수 있게 해주는 사건은 몇 가지 있지만, 사실 그 무엇도 최종적인 이유는 될 수 없고, 그 무엇도 범죄를 정당화할 순 없다. 다만 저자는 이 과정을 통해 상처를 무시하거나 회피하지 않고, 상처를 적극적으로 들여다보고 가해자와 당당하게 맞서는 경험을 했다. 이런 경험을 했다는 것이 대단하고, 이것이 저자의 삶에 어떤 긍정적인 영향을 줄지 궁금하다.

[앨런 튜링의 최후의 방정식] 혐오의 기원

앨런 튜링의 최후의 방정식
다비드 라게르크란츠 지음, 조영학 옮김 / 박하 / 2015년 2월

<밀레니엄> 시리즈를 다 읽고, 4부부터 6부까지를 집필한 작가 다비드 라게르크란츠의 작품 세계에 관심이 생겨서 그의 대표작인 <앨런 튜링의 최후의 방정식>을 구입해 읽었다. 

소설은 한 경관의 시점으로 전개된다. 젊은 경장 레오나드 코렐은 앨런 튜링이라는 남자가 자택에서 숨졌다는 신고를 받고 현장으로 출동한다. 동료 경찰들은 사인을 자살로 보고 서둘러 사건을 덮으려고 하는데, 코렐은 왠지 이 사건이 단순 자살 같아 보이지 않아 개인적으로 수사를 시작한다. 알고 보니 앨런 튜링은 유명한 수학자로, 2차 세계 대전 당시 절대 해독할 수 없다고 알려진 독일의 암호 체계 '애니그마'를 해독해 수많은 사람들의 목숨을 구하고 전쟁을 승리로 이끈 영웅이었다. 하지만 전쟁이 끝난 후 튜링은 동성애자인 사실이 발각되어 형을 받고 힘든 시간을 보내는 상태였다. 과연 이 죽음은 자살일까, 타살일까. 

<앨런 튜링의 최후의 방정식>이 영화 <이미테이션 게임>의 원작 소설인 줄 알았는데, 실제 원작 소설은 <앨런 튜링의 이미테이션 게임>이라고 한다. (이 책도 읽어보고 싶은데 분량이 후덜덜... 정가도 3만 6천 원이나 한다.) 어째 영화 보는 내내 소설과 비슷하면서도 다르다고 생각했는데, 원작이 아니었구나... 원작이 아니라고 하니, 어째서 다비드 라게르크란츠는 이런 소설을 썼을까 하는 의문이 더 강하게 든다. 소설은 앨런 튜링보다도 앨런 튜링의 죽음을 수사한 경관을 중심에 놓고, 어쩌다 그가 동성애 혐오자가 되었는지 그 과정을 서술하는 데 중점을 둔다. 석연찮은 아버지의 죽음과 학창 시절 급우들에게 호모라고 놀림을 당했던 과정 등등... 

어쩌면 작가는 앨런 튜링보다도 앨런 튜링을 부정적인 눈으로 보았던(혹은 지금도 그렇게 보고 있는) 사람들의 심리에 대해 묻고자 이 소설을 썼을지도 모르겠다는 생각이 든다. 무엇을 강하게 경애하는 마음만큼이나 이해하기 힘든 심리가 무엇을 강하게 혐오하는 마음이다. 어쩌면 경애도 혐오도 결국 관심의 표현일지 모른다. 관심이 없다면, 경애도 혐오도 하지 않을 테니.

[밤비] 나를 믿어주는 어른이 있다는 것

밤비 - 숲속의 삶 ㅣ 웅진 세계그림책 215
필리프 잘베르 지음, 이세진 옮김, 펠릭스 잘텐 원작 / 웅진주니어 / 2021년 4월

디즈니 애니메이션 캐릭터로 익숙한 밤비가 사슴이 아니라 노루였다니. 명작 동화 <밤비>를 재구성한 그림책 <밤비 : 숲속의 삶>을 읽고 새롭게 알게된 점은 이것만이 아니다.

이 책은 아기 노루 밤비가 숲에서 태어나 어엿한 어른 노루로 자라나는 과정을 섬세한 그림과 감동적인 이야기로 펼쳐낸다. 아무것도 모르고 그저 호기심만 가득했던 밤비가 세상을 배워나가는 과정은 일견 감동적이다. 밤비는 어린 존재들이 으레 그렇듯이 주변의 모든 것을 궁금해 한다. 눈앞에서 꼬물거리는 벌레, 분주하게 뛰노는 다람쥐, 날아다니는 꽃잎들, 멀리서 풍겨오는 향기에도 눈망울을 빛내며 저게 뭐냐고 엄마 노루에게 묻는다. 그때마다 엄마 노루는 자상하게 답을 가르쳐주지만, 평화로운 시간은 오래 가지 않는다. 숲 전체를 뒤흔드는 '그 소리'가 들려왔기 때문이다. 

밤비의 평화를 위협하는 그 소리는 인간이 낸 것이다. 어느 날 갑자기 나타난 인간들은 고작 약간의 고기와 가죽을 얻기 위해 무서운 소리로 동물들을 위협하고, 총으로 생명을 빼앗는다. 이로 인해 밤비는 사랑하는 가족을 잃고, 안심하고 머물렀던 숲도 더는 안전하지 않다는 걸 깨닫게 된다. 이제는 혼자서 먹이를 구해야 하고, 잠도 혼자서 자야 한다. 어떻게 살아야 할지 막막해 하는 밤비 앞에, 이번에는 숲의 왕자가 나타나 도움을 준다. "너를 믿는다. 너는 해낼 거야." 언젠가 엄마 노루가 들려주었던 말과 비슷한 그 말에, 밤비는 힘을 얻어 더 열심히 살아간다. 그리고 어느 날 숲의 왕자는 말없이 사라진다. 

어른들의 도움을 받고 온갖 환난고락을 겪으며 성장하는 밤비의 이야기는 인간의 성장 서사를 그대로 닮았다. 시간이 흐르면 누구나 나이를 먹고 성장하는 것이 당연한데, 이 과정에서 자신을 있는 그대로 이해하고 믿어주는 어른을 가지는 행운은 아무나 누리는 것이 아니다. 다행히 밤비의 곁에는 그런 어른들이 있었고, 덕분에 밤비는 자신이 사랑하는 것들을 지킬 수 있는 늠름한 어른으로 자라났다. 이런 기쁨을 부디 인간 아이들 모두가 한 명도 빠짐 없이 누릴 수 있기를. 어린이날은 지났지만, 그런 생각을 해봤다.