《모스크바의 신사》절망도 희망도 자기 것으로 만든 신사의 위대함

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

요즘 같으면 고작 선풍기 한 대로 무더위와 싸워야 하는 집보다 시원한 에어컨 바람 빵빵하게 나오는 호텔에서 지내고 싶다는 생각이 간절하지만, 설령 그곳이 고급 호텔일지라도 1920년대 모스크바, 두 번의 혁명을 거친 격동의 도시에 있는 메트로폴 호텔, 그것도 그 호텔에만 머무르고 한 걸음이라도 바깥으로 나오면 총살된다는 경고를 받은 처지라면 결코 즐겁지 않으리라. 

에이모 토울스의 장편 소설 <모스크바의 신사>는 볼셰비키 혁명이 끝난 1922년, 단지 귀족 출신이라는 이유만으로 모스크바의 메트로폴 호텔을 벗어날 경우 총살형에 처한다는 '종신 연금형'을 선고받은 서른세 살의 알렉산드르 로스토프 백작의 이야기를 그린다. 혁명 이전, 로스토프는 스무 개의 방이 딸린 저택에서 열네 명의 하인으로부터 시중을 받으며 호화로운 생활을 했다. 그는 성 안드레이 훈장을 받았으며, 경마 클럽 회원으로 활동했고, 사냥의 명인으로 불렸다. 혁명이 일어나기 직전까지 파리에서 머무르고 있던 로스토프는, 고국 러시아에서 인민들이 혁명을 일으켰다는 소식을 듣자마자 혁명에 동조하기 위해 모스크바로 돌아온다. 하지만 혁명에 승리한 인민들은 귀족 출신인 로스토프를 마땅히 사형시켜야 한다고 여겼으나, 그가 혁명에 동조하는 시를 쓴 공로를 인정해 종신 연금형이라는 상대적으로 약한 형벌을 내린다. 

그동안 쌓은 부와 명예를 한순간에 잃어버렸으니 좌절하고 분노할 법한데도, 로스토프는 절망하는 기색 한 점 보이지 않고 새로운 환경에 적응하는 데 몰두한다. '인간이 자신의 환경을 지배하지 못하면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다.'라는 몽테뉴의 격언을 금과옥조처럼 여기는 그는, 자신이 맞닥뜨리는 모든 기회와 시련을 결국 자기한테 유리한 편으로 바꾸는 놀라운 능력을 보인다. 아버지를 따라 모스크바에 온 꼬마 숙녀 니나와 둘도 없는 친구가 되고, 무성 영화 시대는 물론 유성 영화 시대까지 평정하게 되는 유명 배우와는 비밀 연애를 나누는 사이로 발전한다. 호텔에 딸린 보야르스키라는 멋진 레스토랑의 웨이터로 일하며 미국인 외교관과 말동무가 되고, 공산당 고위 간부에게 영어와 프랑스어를 가르친다. 보야르스키에서 함께 일하는 동료 에밀, 안드레이와 허물없는 우정을 나눈다. 훗날 니나는 자신의 딸 소피야를 로스토프에게 맡기고 떠나는데, 평생 결혼도 하지 않고 가정도 꾸리지 못한 로스토프에게 소피야는 친딸만큼 소중한 존재가 된다. 30년 동안 호텔이라는 감옥에서 '옥살이'를 해야 했던 사람치고는 우아하고 풍요로운 삶을 산 셈이다. 

말만 잘 듣고 눈에 띄는 짓만 하지 않으면 죽을 때까지 호텔에서 안정되고 익숙한 삶을 살 수도 있었겠지만, 로스토프는 육십 세를 넘긴 어느 날 목숨을 건 선택을 한다. 자신의 여생과 소피야를 위해 호텔을 벗어나기로 결심한 것이다. 이 대목에서 나는 영화 <쇼생크 탈출>이 떠올랐다. 이 영화에서 주인공 앤디는 자신이 저지르지도 않은 죄 때문에 억울한 옥살이를 하게 되지만, 절망하지 않고 좌절하지 않고 감옥 생활에 잘 적응하는 모습을 보인다. 감옥에서 친구도 사귀고, 간수들의 마음도 얻고, 도서관도 만들고, 음악도 들으며 나름대로 괜찮은 생활을 영위하던 중, 앤디는 돌연 탈옥을 감행한다. 자유롭게 움직일 수 있는 몸이 있어도 아무 데도 가지 못하는 사람은 날개가 있어도 날지 못하는 새와 마찬가지다. 먹고 싶은 것을 먹고, 보고 싶은 것을 보고, 읽고 싶은 것을 읽고, 듣고 싶은 것을 듣는 자유를 잠시라도 만끽해보고 싶은 욕망이 - 한순간이라도 사람답게 살아보고 싶은 욕망이 그를 추동한 것이다. 

로스토프는 비록 국가와 시대에 의해 그가 원치 않았던 삶 속으로 밀어넣어졌지만, 항상 긍정적인 태도와 점잖은 몸가짐, 예의 바른 말씨를 유지하며 주변 사람들을 친구로 만들고 마침내 운명을 자신의 편으로 만든다. 어찌 보면 로스토프의 신사다운 태도는 혁명 정신 투철한 사람들만이 인정받던 사회 분위기나 시대의 조류와는 맞지 않았을지 몰라도, 결국 그는 그 태도 덕분에 일상을 영위하고 목숨을 부지한다. 이렇게 겸허하고 의연하게 살아가는 사람의 가치와 매력을 오랫동안 잊고 지냈던 것 같다. 러시아를 통틀어 가장 운 좋은 사내, 로스토프 백작은 올여름 내가 만난 인물 중에 가장 아름답고 위대하다.

《거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다》 스스로 좋아서 외모를 꾸미는 여자는 없다

거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다
러네이 엥겔른 지음, 김문주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2017년 10월

나는 '탈코(탈코르셋)' 열풍이 불기 이전부터 코르셋 따위 입지 않고 살았기에 탈코를 할 필요가 없다고 생각했다. 이 책 <거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다>을 읽기 전까지는. 

저자 리네이 엥겔른은 노스웨스턴대학교에서 여성 심리학과 젠더 심리학을 가르치고 있다. 저자는 강의실과 연구실, 일상생활 속에서 수많은 여성들을 만나며 그들이 얼마나 심한 외모 강박에 시달리는지 조사했다. 결과는 예상과 크게 다르지 않았다. 여성들은 대체로 자신이 뚱뚱하고 못생겼다고 생각한다. 덜먹어야 하고 살을 더 빼야 하고 성형수술을 받아야 한다고 생각한다. 화장을 하고 치마를 입고 높은 구두를 신지 않으면 아무도 나를 바라보지 않고 좋아해 주지도 않을 거라고 생각한다. 이런 생각들로 인해 일부 여성들은 심각한 정신적 스트레스와 강박, 식이 장애, 성형 중독 등에 시달리기도 한다. 

저자는 여성의 외모 강박과 관련된 여러 문제점을 차례로 지적한다. 하나는 남성과 달리 여성의 외모는 직업 선택 및 생계와 직결된다는 것이다. 여자든 남자든 암묵적으로 동의할 것이다. 예쁘고 날씬한 여성이 그렇지 않은 여성보다 더 많은 직업 기회와 보수를 제공받는다는 것을. 여자아이들조차 예쁘고 날씬한 여성이 취업도 잘 되고 돈도 더 많이 번다는 사실을 알기 때문에, 공부할 시간에 외모를 가꾸고 자기 계발을 할 돈으로 옷과 화장품을 산다. 그렇게 취업에 성공한 여성들은 남성이 받는 급료의 60퍼센트 밖에 되지 않는 급료를 받으면서 그중 일부를 옷 사고 화장품 사고 다이어트 보조제 사는 데 쓴다(그래야만 회사에 계속 다닐 수 있고 승진도 할 수 있으므로). 

또 하나는 여성들이 추구하는 아름다운 외모가 전적으로 남성들의 시각적 즐거움을 위한 것이라는 것이다. 긴 머리와 흰 피부, 풍만한 가슴과 잘록한 허리는 남자들이 '보기에나' 아름다운 것이지, 여자들이 실제로 그 몸을 가지고 '살기에는' 불편하기 짝이 없다. 그런 몸이 편하다면 남자들부터 머리를 기르고, 피부를 하얗게 유지하고, 가슴을 키우고, 허리 사이즈를 줄였을 것이다. 그런데 왜 여성들은 불편함을 감수하면서까지 '아름다운 외모'를 유지하려고 할까. 외모를 꾸미는 여성들 다수가 '내가 좋아서', '내가 즐거워서' 한다고 하지만, 속내를 들어보면 관심받고 싶어서, 인기 있고 싶어서, 남자에게 사랑받고 싶어서 인 경우가 더 많다. 사람들에게 주목받고 싶고 좋아하는 사람의 관심을 끌고 싶은 마음은 결코 잘못된 게 아니지만, 여성의 미를 판단하는 기준이 단일하고 여성이 아닌 남성의 선호에만 치우쳐 있다는 것은 재고해볼 일이다. 

"오늘날 여성은 매력적이되, 위험한 관심을 받지 않을 위태로운 경계를 찾고 있다." 

앞서 나는 '탈코' 열풍이 불기 이전부터 코르셋 따위 입지 않고 살았기에 탈코를 할 필요가 없다고 생각했다고 썼지만, 이 책을 읽고 나서 보니 나 역시 엄청난 양의 코르셋을 껴입고 있었다. 뚱뚱해, 다리가 너무 굵어, 팔뚝살 좀 봐, 코가 낮아, 살 빼야 돼, 렌즈 껴야 돼, 제모해야 돼 등등의 생각을 시도 때도 없이 하면서 나 자신을 비하하고 학대했다. 다행히(!) 나는 답답하고 불편한 건 1도 못 참는 성격이라서 다이어트도 못 하고 몸에 꽉 끼는 옷도 못 입고 하이힐도 못 신다 보니 자연스럽게 탈코의 경지에 이르렀을 뿐, 만약 내가 답답하고 불편한 걸 잘 참는 성격이었다면 누구 못지않게 코르셋을 입고 살았을지도 모른다. 어쩌면 지금도 코르셋이 코르셋인 줄 모르고 살고 있었는지도 모른다(사실 지금도 all-time 탈브라는 못하겠고, 치마와 화장품도 버릴 수 없다...ㅠㅠ). 

다행히 이제는 탈코 열풍도 불고, 나보다 앞서 탈코를 시도한 사람들의 사례도 쉽게 찾을 수 있다. 이렇게 천천히 부지런히 내가 원하는 것, 내게 잘 맞는 것을 찾아가야지. 그리고 언젠가 거울 앞에서 내 모습을 보고 남보다 내가 더 많이 웃었으면 좋겠다.

《젠틀맨 & 플레이어》 젠틀맨을 사랑한 플레이어, 선을 넘다

젠틀맨 & 플레이어
조안 해리스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

트친들이 추천한 책을 사면 실패가 없다는 걸 다시 한 번 확인한 책. 추천받기 전까지 작가는 물론 소설의 존재조차 몰랐는데 읽어보니 취향 저격이었다(조안 해리스... 유명한 작가인 것 같은데 어째서 국내에 소개된 책은 얼마 없거니와 거의 다 절판일까). 

주인공 '나'는 영국의 유서 깊은 남자 사립학교 '세인트오즈월드'에서 수위로 일하는 아버지와 단둘이 사택에서 살고 있다. 어머니는 어릴 때 집을 나갔고 아버지는 걸핏하면 술에 취해 폭력을 휘두르는 절망적인 상황. 서민층 아이들이 다니는 학교에 다니는 '나'는 세련된 교복을 입고 품격 있는 말투를 구사하는 세인트오즈월드 학생들을 동경에 찬 눈으로 바라보며 하루라도 좋으니 그들처럼 살아보고 싶다고 생각한다. 그러던 어느 날 '나'는 병을 핑계로 학교를 빠져나와 어디서 구한 세인트오즈월드의 교복으로 갈아입은 다음 호기롭게 세인트오즈월드의 담장을 넘는다. 세인트오즈월드의 교복을 입고 단정하게 머리를 빗기만 했을 뿐인데 아무도 '나'가 세인트오즈월드의 학생이 아니라는 사실을 눈치채지 못한다. 

대담해진 '나'는 교내에서 우연히 마주친 리언이라는 소년과 어울리기 시작한다. '나'보다 한 학년 위인 리언은 상류층 자제이지만 어딘가 불량한 구석이 있는, '나'처럼 누구와도 공유하지 못할 비밀을 안고 있는 어린아이에게는 더없이 매력적으로 보이는 소년이다. '나'는 세인트오즈월드의 학생인 척하고 학교 안팎에서 리언과 줄기차게 어울리는데, 리언과 가까워질수록 리언을 속이고 있다는 죄책감과 리언을 자기의 것으로 만들고 싶다는 욕망 사이에서 번민하게 되고 끝내 끔찍한 선택을 하게 된다. 그리고 9년 후 '나'는 가짜 학생이 아닌 신참 교사의 신분으로 세인트오즈월드에 다시 오게 된다. 교사가 되어 세인트오즈월드에 돌아온 '나'와 그를 지켜보는 고참 교사 스트레이틀리의 시선이 교차하며 엄청난 스릴과 서스펜스를 형성한다. 

참고로 소설의 제목인 '젠틀맨 & 플레이어'는 크리켓에서 유래한 말이다. 2차 대전 이전 영국의 정상급 크리켓 경기에서는 보수 없이 경기에 참가하는 유한계급의 아마추어 선수들을 '젠틀맨', 보수를 받고 뛰는 직업 선수들을 '플레이어'라고 지칭했다고 한다.

《세이렌의 참회》 기자와 ‘기레기‘를 가르는 기준

세이렌의 참회
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 1월

허위 사실과 과장 보도로 대중을 현혹하고 사회의 진실을 가리는 기자들을 비하하는 속어로 '기레기'라는 말이 있다. 2009년 '이 미스터리가 대단해' 대상을 수상하며 등단한 일본 추리소설계의 대표 작가 나카야마 시치리의 신작 <세이렌의 참회>는 기레기가 되지 않기 위해 애쓰는 2년 차 기자의 분투를 다룬다. 

데이토TV의 간판 보도 프로그램 '애프터 JAPAN'의 2년 차 기자인 다카미는 선배 사토야와 함께 특종을 찾고 있다. 기자라면 특종을 찾는 것이 당연하지만, 최근 들어 '애프터 JAPAN'이 무리한 보도로 인해 방송윤리 위원회의 권고를 몇 번씩 받고 시청률까지 떨어지는 바람에 막내 축에 속하는 다카미까지 특종 압박을 받는 상황이다. 그러던 어느 날 도쿄 가쓰시카 구에서 여고생이 유괴당하는 사건이 발생하고, 다카미와 사토야는 끈질긴 취재 끝에 용의자에 관한 중요한 정보를 손에 넣게 된다. 다카미와 사토야는 신이 나서 특종을 터트리는데, 아무리 기다려도 이들이 지목한 용의자는 체포되지 않고 경찰 수사는 예상하지 않은 방향으로 진행된다. 

유괴와 살인이라는 끔찍한 범죄가 등장하지만, 작가가 주목하는 건 범죄 그 자체가 아니라 범죄를 보도하는 언론인의 태도다. 작가는 다카미의 사수인 사토야의 입을 빌려 기성 언론인들의 보도 태도를 적나라하게 드러낸다. "타인이 숨기려는 비밀을 폭로하고, 실패를 지적하고, 만인 앞에서 창피를 당하게 하는 것으로 먹고사는 일. 그런 일이 이상하지 않을 도리가 있어? 나나 너나 그걸 알면서 월급을 받고 있잖아. 이제 와서 혼자 성인군자인 척하지 마." 사토야는 언론인의 제1의무는 국민의 알 권리를 보장하는 것이므로, 오보를 내거나 자신의 보도로 인해 사람이 다치거나 죽어도 사죄할 필요는 없다고 주장한다. 사죄할 시간이 있으면 보도할 거리를 하나라도 더 찾아내는 게 바람직한 언론인의 자세라고 말한다. 

다카미는 하늘 같은 선배의 말에 일견 수긍하지만, 인간으로서 도저히 납득할 수 없는 지점이 있다. 인간은 누구나 잘못을 저지를 수 있다. 잘못을 저질렀으면 잘못을 인정하고 용서를 구하는 것이 인간으로서의 도리다. 기자도 언론인이기 이전에 인간이다. 인간이라면, 언론인의 의무 운운하기 이전에 잘못을 인정하고 사죄부터 하는 것이 먼저 아닐까. 인간의 도리를 저버리면서까지 지켜야 할 만큼 언론인의 의무란 대단한 것인가. 세월호 사고 당시 '승객 전원 구조'라는 말도 안 되는 오보를 내고도 정권이 바뀌기 전까지 사과할 기색조차 보이지 않았던 한국 언론의 모습이 떠오른 대목이다.

《까르륵까르륵》 ‘월간 정여울‘ 세 번째 이야기

까르륵까르륵 - 가장 순수한 것들의 찬란한 웃음소리 ㅣ 월간 정여울
정여울 지음 / 천년의상상 / 2018년 3월

정여울 작가는 올해 1월부터 12월까지 1년 동안 한 달에 한 권씩 책을 내는 '월간 정여울' 프로젝트를 진행하고 있다. <까르륵까르륵>은 그 중 세 번째에 해당하는 책이다. 

"사는 게 매일매일 기쁘고 행복하다"는 조카의 말에서 제목의 영감을 얻은 저자는 정원 가꾸기, 영국 리버풀, 아우라, 호모 루덴스, 김민정 시인, 루이자 메이 올컷의 <작은 아씨들>, 스페인 콘수에그라와 <돈키호테>, 라면, 설날 등 자신을 어린 시절로 돌아가게 만들고, 까르륵까르륵 웃게 만드는 것들에 관한 단상을 특유의 아름답고 편안한 글로 풀어썼다. 놀면서 쉬면서 조금씩 읽기에 좋은 책이다.