《11문자 살인사건》 유명 작가의 초기작을 읽는 즐거움

11문자 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 7월

<11문자 살인사건>은 일본을 대표하는 추리소설 작가 히가시노 게이고가 1987년에 발표한 다섯 번째 장편소설이다. 히가시노 게이고는 이제까지 추리 소설 말고도 연애, 드라마, 코믹 등 다양한 장르의 소설을 쓴 바 있고, 정통파 추리소설뿐 아니라 사회파 추리소설을 쓰기도 했는데, 히가시노 게이고의 초기작에 속하는 이 소설은 다른 장르나 사회파 추리소설의 그림자가 거의 느껴지지 않는 - 개인적으로는 아가사 크리스티의 모 소설이 연상된 - 철저한 정통파 추리소설이다. 

"누군가 나를 노리고 있어." 추리소설 작가인 '나'는 어느 날 애인 가와즈 마사유키에게 이런 말을 듣는다. 짐작 가는 데라도 있느냐고 '나'가 묻자 가와즈는 어물쩍 답을 피한다. 얼마 후 '나'는 가와즈의 시체가 바다에서 떠올랐다는 연락을 받는다. 가와즈의 죽음에 석연찮은 부분이 있음을 직감한 '나'는 친구이자 편집자인 후유코의 도움을 받아 추리소설 작가의 자격으로 사건의 진실을 파헤치기 시작한다. 이 과정에서 '나'는 사건과 관련된 사람들이 모두 특정 시기 특정 장소에서 특정한 일을 함께 한 사이라는 걸 알게 된다. 그리고 이들 중 몇몇이 차례로 살해된 채 발견된다. 

가와즈가 죽었다는 연락을 받았을 때만 해도 사건의 전모는커녕 살인 사건인 줄도 몰랐던 '나'가 용의자 한 사람 한 사람을 만나 일종의 취조를 하면서 사건의 전모를 밝히는 과정이 긴장감 있게 전개된다. 그에 비하면 사건의 전모라는 게 허무할 정도로 식상한데, 1987년에 출간된(그때만 해도 지금만큼 추리소설이 많지도 않고 널리 읽히지도 않았겠지?) 작가의 초기작임을 감안하면 실망스러울 정도는 아니다. 사건의 전모를 통해 다수의 정의와 소수의 정의가 충돌할 때 이를 어떻게 해결해야 하는지 - 소수의 정의가 희생되는 경우 이는 폭력이 아닌지-를 묻는 점은 사회파 추리소설의 면모가 살짝 보인 것으로도 볼 수 있겠다.

《서커스 나이트》 돌아온 사랑, 다시 도는 인생

서커스 나이트
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

나는 지금 발리의 한 리조트에서 시원한 바닷바람을 온몸으로 맞으며, 오른손에는 샹그리아가 찰랑거리는 잔을, 왼손에는 사랑스러운 연인의 손을 잡고 있다...라고 쓴다면 얼마나 좋을까. 현실은 발리는 무슨. 낮 동안 찜통 안의 만두가 이런 기분일까라는 생각이 절로 드는 더위 속에서 주중 근무보다 갑절은 힘이 든 주말 근무를 한 다음, 편의점에서 산 4캔에 만 원짜리 맥주와 찬물 샤워 기운으로 이 글을 쓰고 있다. 내일도 근무라서 얼른 불 끄고 잠이나 잤으면 딱 좋겠는데, 그럼에도 불구하고 기어코 책상 앞에 앉아 컴퓨터 전원을 켠 것은, 오늘 밤이 가기 전에 요시모토 바나나의 신작 <서커스 나이트>를 읽고 난 감상을 몇 자라도 끼적이고 싶었기 때문이다. 그렇지 않으면 발리의 발 없는 귀신들이 꿈에 나타나 밤새 나를 괴롭힐지도...! 

남편 사토루와 사별한 후 시부모님 집 2층에서 어린 딸 하나를 키우며 살고 있는 사야카는 어느 날 기묘한 편지 한 통을 받는다. 사야카가 현재 살고 있는 집에 예전에 살았던 사람인데, 그 집 정원에 소중한 것이 묻혀 있으니 파서 가져가도 되겠느냐는 것이다. 사야카는 편지의 내용보다도 편지를 보낸 사람의 이름을 보고 더욱 깜짝 놀란다. 편지를 보낸 사람은 사야카의 옛 연인인 이치로. 사야카는 이십 대 초반에 이치로와 결혼을 생각할 만큼 뜨겁게 사랑했지만, 불의의 사고를 겪은 이후 도저히 이치로와 결혼할 수 없다는 생각이 들어 도망치듯 발리로 떠났고, 그 후 친구처럼 지내고 있던 선배 사토루로부터 암 선고를 받았는데 죽기 전에 아이를 낳고 싶으니 결혼해주겠느냐는 제안을 받고 덥석 결혼을 결정했다. 그로부터 오랜 시간이 지난 지금 이치로에게 다시 연락이 오다니. 이것은 우연일까 필연일까. 사야카는 이치로의 허락을 구하기 전에, 정원에 묻혀 있다는 '소중한 것'이 뭔지 직접 파내서 알아내기로 한다. 

사실 사야카에게는 대부분의 사람들에게는 없는 특별한 능력이 있다. 그것은 바로 사물과 대화할 수 있는 '사이코메트리'라는 능력이다. 사야카는 사이코메트리 능력을 활용해 '소중한 것'이 히비스커스 나무 아래 묻혀 있다는 것을 알아내고, 가족들 몰래 히비스커스 나무 아래를 파서 조그만 꾸러미 하나를 발견해낸다. 꾸러미 안에 들어 있는 것은 작은 뼛조각. 사야카는 뼛조각에 말을 걸어서 이치로에게 죽은 형제가 있다는 것을 알아내고, 뼛조각에 담긴 사연을 전하기 위해서라도 이치로를 만나기로 마음을 정한다. 

소설은 사토루를 잊지 못하고 있던 사야카가 옛 연인 이치로를 거듭 만나면서 과거의 상처를 치유하고 새로운 미래로 나아가는 과정을 그린다. 사야카는 겉보기엔 어려서부터 발리에서 자라서 독립적이고 자유분방한 여성으로 보인다. 하지만 갑작스러운 사고로 부모를 동시에 잃은 데다가, 두 번째 가족을 만들어준 사토루까지 암으로 세상을 떠나서 마음의 상처가 많았다. 이치로와의 관계 역시 사야카에게는 결말을 짓지 못하고 묵혀둔 원고 같은 것이었다. 사야카는 한때 이치로의 가족이 운영하는 신사에서 지내기도 했고, 이치로의 어머니와는 마치 친모녀처럼 가깝게 지냈다. 하지만 불미스러운 사고를 겪고, 사야카의 몸에 그 흔적이 남기까지 하면서 이치로와 그의 가족은 사야카에게 든든한 기둥이 아닌 무거운 돌덩이 같은 존재로 바뀌었고, 결국 사야카는 이치로를 떠나기로 결정했다. 오랜만에 다시 만난 사야카와 이치로는 과거의 일들을 하나씩 되짚으며 서로에게 미안한 일, 서운한 일을 어루만지고 다독인다. 그 과정을 지켜보면서 나 역시 미처 아물지 않은 채로 남아 있던 마음의 상처가 스르르 낫는 듯한 느낌을 받았다. 

소설 속 인물들은 일부러, 억지로 무엇을 하기보다는 저절로, 자연스럽게 무엇이 이루어지길 기다리는 듯한 태도를 보인다. 대체로 이런 태도는 소극적이고 답답하게 보이기 마련인데, 소설 속 인물들의 모습은 여유롭고 편안하게, 때로는 달관의 경지에 이른 듯한 모습으로 보이기까지 했다. 이는 사야카가 과거의 상처를 치유하고, 사별의 아픔을 정리하고, 새로운 사랑을 받아들이기로 결정하기까지의 과정이 결코 일부러, 억지로 한다고 될 일이 아니기 때문이며, 이는 실제 인간사도 마찬가지다. 사람이 머리를 아무리 열심히 굴려도 때가 되지 않으면 이해할 수 없는 것이 있다. 사람이 몸을 아무리 바쁘게 움직여도 적합한 장소가 아니면 이룰 수 없는 일이 있다. 사야카는 남편과 사별한 후 너무 늦게 그의 사랑을 깨달았다고 - 그를 사랑하는 자신의 마음을 깨달았다고 - 가슴 아파하지만 시간을 돌린다 한들 같은 일이 반복될 것이다. 사야카는 이치로의 어머니에게 사죄하지 못했다고, 이치로의 마음을 좀 더 일찍 깨닫지 못했다고 후회하지만, 지금 사는 집에서 사토루의 가족과 평안한 생활을 보내지 않았다면, 발리에서 이치로의 진심을 확인하지 못했다면 그런 후회조차 못했을 것이다. 

결국 인간은 시간과 공간이 씨줄과 날줄처럼 서로 교차하며 만들어내는 천 위의 무늬 한 조각이다. 어떤 무늬로 완성될지 - 무늬로 완성되기는 할지 - 너무 조바심 내지 말고 주어진 삶을 충실히 살다 보면, 이치로가 어머니의 유언을 따라 편지를 보낸 주소가 하필 사야카의 집이었던 것처럼, 사야카가 이치로의 편지가 이끄는 대로 따라가 새로운 사랑을 찾은 것처럼, 온 우주가 시간과 공간이라는 노를 저어 당신이 탄 배를 마땅히 가야 할 목적지까지 데려다줄 것이다. 내 우주는 나를 어디로 데리고 가려는 것일까. 지금으로선 그곳이 시원한 바닷바람이 불고 다정한 애인이 기다리는 발리였으면 좋겠다.

《오늘도, 무사》 ‘책방 무사‘ 주인 요조의 책방 경영기

오늘도, 무사 - 조금씩, 다르게, 살아가기
요조 (Yozoh) 지음 / 북노마드 / 2018년 6월

요조는 내가 믿고 읽는 몇 안 되는 국내 저자 중 하나다. 요조가 쓴 책은 몇 권 안 되지만 대체로 마음에 들었고, 신문이나 잡지 등에 기고한 글도 거의 다 좋았다('거의'라고 단서를 붙인 건, 좋지 않은 글이 있었기 때문이 아니라 내가 미처 읽지 못한 글이 있을 것 같기 때문이다). 

올해는 요조가 신간을 두 권이나 냈다(오예!). 한 권은 올해 초에 낸 <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>이고, 다른 한 권은 나온 지 한 달도 되지 않은 따끈따끈한 신간 <오늘도, 무사>다. <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>이 요조가 6개월 동안 읽은 책에 관해 쓴 독서 일기라면, <오늘도, 무사>는 2015년부터 현재까지 '책방 무사'를 운영하고 있는 요조가 책방 주인으로서 경험한 일과 소회를 풀어쓴 '책방 경영기'이다. 

하고 싶다는 마음 하나로 책방을 시작한 것까지는 좋았는데, 매일 책방 문을 열고 장사를 한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 가장 큰 문제는 역시 매출이다. 대형 서점, 인터넷 서점도 매출이 부진하다고 아우성인 요즘 같은 시대에 자그마한 동네 책방이 잘 되면 얼마나 잘 되랴. 어쩌다 들어온 손님이 책을 실컷 구경하고 나서는 스마트폰 열고 정가에서 10퍼센트를 할인해주는 인터넷 서점에서 책을 살 때, 그 모습을 지켜보는 주인의 마음이 얼마나 아플지, 책방을 운영해본 적이 없어서 겪어본 일은 없지만 알 것 같다. 

연예인 봤다고 카메라부터 들이대는 손님, 밑도 끝도 없이 시비 거는 손님, 동네에서 한가락 하는 것 같은 무서운 손님 등등 온갖 진상 손님도 많이 만났다. 이제는 CCTV도 설치하고 진상 손님에게 대응하는 기술도 늘었지만, 불편한 건 여전히 불편하고, 무서운 건 여전히 무섭다. 저자는 책방을 운영하고 싶다면 환상부터 가지지 말고 책방 운영의 현실부터 알라고 충고한다. 책방 주인이 여성이고 혼자 일하는 경우라면 경각심을 더욱 가져야 한다. 

"여자 혼자 갇혀 있는 공간에서 이상한 사람을 상대하는 일은 생각보다 많이 공포스럽습니다. 호신품을 꼭 구비해두세요. CCTV를 꼭 설치하세요. 손님에게 친절해야 한다는 생각으로 무례한 손님에게 억지로 웃어주지 마세요. 불쾌할 때는 꼭 분명하게 의사를 밝히셔야 합니다." (229쪽)

그럼에도 불구하고 저자가 올해로 4년째 서울에 이어 제주에서 책방 운영을 계속하고 있는 건, 책방을 운영하면서 얻은 나쁜 기억보다 좋은 추억이 훨씬 많기 때문이다. 꽃과 먹을거리를 들고 찾아오는 고마운 손님들, '돈맥경화 치료 간담회'를 주최하면서 알게 된 인연들, 책방 무사처럼 작은 책방을 운영하는 책방 주인들, 책방을 지키는 동안 읽은 책들, 동네 사람들 등등... 제주로 옮긴 책방 무사는 아예 간판도 내걸지 않은 - 정확히는 '(한)아름 상회'라는 다른 이름의 간판이 내걸린 - 상태라는데, 그런 곳을 굳이, 일부러, 기어코 찾아가는 손님들 정말 대단하다(나는 언제 가볼까...). 

책 마지막에는 <눈이 아닌 것으로도 읽은 기분>에 실린 독서 일기를 연상케 하는 짤막한 독서 일기도 실려 있다. <목사 아들 게이>, <남창 일기>, <하지 않아도 나는 여자입니다>, <마이 버자이너>, <질문 있습니다>, <자갈마당>, <페미니즘을 팝니다>, <우리가 키스하게 놔둬요> 등인데 다 찾아 읽어봐야지. 이 책들을 읽으면서 요조의 다음 책을 기다려야겠다(얼른 내주세요 ㅎㅎㅎ).

《혼자 공부법》 서울대 의대 수석 합격생이 알려주는 독학 공부법

혼자 공부법 - 소심한 외톨이는 어떻게 서울대 의대 수석 합격생이 되었을까?
송용섭 지음 / 다산에듀 / 2018년 7월

나처럼 손위 형제가 없거나 부모님이 사교육을 시킬 형편이 안 되어서 무조건 혼자서 공부를 해야 하는 입장에 놓인 학생이라면, 돈 주고 구입하든 빌려서든 공부법에 관한 책을 틈틈이 읽고 좋은 방법이나 습관은 자기 것으로 만들면 좋다. <혼자 공부법>은 과거의 나처럼 혼자 힘으로 공부해야 하는 학생들에게 추천하고 싶은 책이다. 저자 송용섭은 중학교 때까지 외고, 과학고가 있는 줄도 모르고 지내다가 고등학교 때 전교 1등을 하면서 공부에 관심을 붙였고 이후 수능 전 영역 1등급, 5개 영역 종합 1등급, 서울대 의예과 수석 합격 등의 성취를 이룬, 수험생으로서는 최고의 성과를 올린 인물이다. 

저자는 사교육에 의지하지 않고 오로지 독학으로 서울대 의대에 수석 합격했다. 비결 중 하나는 공부의 양을 늘리는 것이다. 많은 학생들이 학교에서 교사가 하는 수업을 듣거나 학원 강의나 인터넷 강의를 듣는 시간이 곧 공부한 시간이라고 '착각'한다. 저자에 따르면 '남이 설명하는 것을 듣기만 하는 것은 공부가 아니다'. 오로지 혼자서 자기 힘으로 공부한 시간, 즉 자습 시간만이 공부한 시간이다. 저자는 전교 1등이 되기 위해 먼저 공부의 양부터 늘렸다. 다른 자습서나 문제집은 보지 않고 오로지 교과서만, 그것도 대충 보는 것이 아니라 몇 번씩 밑줄을 그어가며 작은 글자까지 외우면서 공부했더니 내신 성적이 쭉쭉 올랐다. 

저자는 공부를 방해하는 적을 없애는 방법도 소개한다. 저자에게 있어 공부를 방해하는 최강의 적은 게임이었다. 저자는 한동안 <리그 오브 레전드>라는 게임에 빠졌고 그로 인해 일상생활에 지장이 생길 정도였다. 그러던 어느 날 실수로 계정 정보를 잃어버렸고, 며칠 동안 게임을 하지 못했더니 나중엔 게임을 다시 하기가 귀찮아졌다. 저자는 이렇게 자신의 일상생활이나 공부를 방해할 만큼 강한 적이 있다면 눈 딱 감고 과감히 없애버리라고 충고한다. 눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다. 지금 하는 게임(또는 연예인, 만화, 이성친구 등등)이 최고로 재미있는 것 같아도 나중에 더 재미있는 게임이 나올 테니 그 때 다시 해도 된다. 이건 비단 수험생뿐 아니라 일반인에게도 도움이 되는 팁이 아닌가 싶다.

《나는 당신이 오래오래 걸었으면 좋겠습니다》 엎드리기만 잘해도 복근이 생긴다?

나는 당신이 오래오래 걸었으면 좋겠습니다 - 수천 명의 환자를 일으킨 재활치료사의 기적의 걷기수업
다나카 나오키 지음, 송소정 옮김 / 포레스트북스 / 2018년 5월

'하루 15분 엎드려 있기만 해도 복근이 생긴다고?' 

이 책을 읽은 건, 순전히 인터넷에서 본 이 그림 때문이다. 

도쿄 후생성 병원 재활치료사이자 일본 최고의 뼈관절, 생리요법 전문가인 저자 다나카 나오키는, 이 책에서 수술 없이 자세와 걸음걸이 교정, 근력 트레이닝 만으로 몸의 통증을 완화하고 병을 완치하는 방법을 알려준다. 자세 교정도 좋고 걸음걸이 교정도 좋고 근력 트레이닝도 좋지만, 내 눈에는 역시 하루 15분 엎드려 있기만 해도 복근이 생긴다는 이 대목이 확 들어왔다.

방법은 매우 간단하다. 바닥이나 이불 위에 하루 한 번 15~30분 정도만 엎드려 있으면 된다. 이 자세는 요통이 있는 사람도 할 수 있는 유일한 복근 단련법이다. 이 자세의 효과는 한두 가지가 아니다. 첫째, 일상생활에서 대부분 수축된 상태로 있는 신체의 전면부와 복근까지 동시에 펴준다. 둘째, 배 속의 가스가 수월하게 배출되어 배변에 도움이 된다. 셋째, 어깨관절이나 고관절의 긴장을 푸는 데도 효과적이다. 넷째, 복식호흡을 쉽게 할 수 있어 저절로 호흡이 깊어지기 때문에 뇌를 활성화하고 스트레스를 해소한다. 

복근을 단련해야 하는 이유는 멋있어 보이기 때문이기도 하지만, 요통과 아랫배 비만, 잦은 피로감을 예방하기 위해서이기도 하다. 요통은 복근의 약화가 주요 원인이라고 해도 과언이 아니다. 또한 복근이 약해지면 늑골의 방어막이 느슨해지기 때문에 내장 기능이 저하되어 피로가 쌓이고 지방이 잘 붙는다. 

이 책에는 이 밖에도 나이 든 사람도 쉽고 편하게 따라 할 수 있는 근육 운동법이 자세히 나와 있다. 뒤로 걷기를 하면 무릎이 펴지고 O 다리가 개선되며, 뒤축 부분이 지나치게 가는 하이힐을 제외하면 하이힐 자체는 발에 나쁘지 않다는 내용도 인상적이었다.