《모스크바의 신사》절망도 희망도 자기 것으로 만든 신사의 위대함

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

요즘 같으면 고작 선풍기 한 대로 무더위와 싸워야 하는 집보다 시원한 에어컨 바람 빵빵하게 나오는 호텔에서 지내고 싶다는 생각이 간절하지만, 설령 그곳이 고급 호텔일지라도 1920년대 모스크바, 두 번의 혁명을 거친 격동의 도시에 있는 메트로폴 호텔, 그것도 그 호텔에만 머무르고 한 걸음이라도 바깥으로 나오면 총살된다는 경고를 받은 처지라면 결코 즐겁지 않으리라. 

에이모 토울스의 장편 소설 <모스크바의 신사>는 볼셰비키 혁명이 끝난 1922년, 단지 귀족 출신이라는 이유만으로 모스크바의 메트로폴 호텔을 벗어날 경우 총살형에 처한다는 '종신 연금형'을 선고받은 서른세 살의 알렉산드르 로스토프 백작의 이야기를 그린다. 혁명 이전, 로스토프는 스무 개의 방이 딸린 저택에서 열네 명의 하인으로부터 시중을 받으며 호화로운 생활을 했다. 그는 성 안드레이 훈장을 받았으며, 경마 클럽 회원으로 활동했고, 사냥의 명인으로 불렸다. 혁명이 일어나기 직전까지 파리에서 머무르고 있던 로스토프는, 고국 러시아에서 인민들이 혁명을 일으켰다는 소식을 듣자마자 혁명에 동조하기 위해 모스크바로 돌아온다. 하지만 혁명에 승리한 인민들은 귀족 출신인 로스토프를 마땅히 사형시켜야 한다고 여겼으나, 그가 혁명에 동조하는 시를 쓴 공로를 인정해 종신 연금형이라는 상대적으로 약한 형벌을 내린다. 

그동안 쌓은 부와 명예를 한순간에 잃어버렸으니 좌절하고 분노할 법한데도, 로스토프는 절망하는 기색 한 점 보이지 않고 새로운 환경에 적응하는 데 몰두한다. '인간이 자신의 환경을 지배하지 못하면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다.'라는 몽테뉴의 격언을 금과옥조처럼 여기는 그는, 자신이 맞닥뜨리는 모든 기회와 시련을 결국 자기한테 유리한 편으로 바꾸는 놀라운 능력을 보인다. 아버지를 따라 모스크바에 온 꼬마 숙녀 니나와 둘도 없는 친구가 되고, 무성 영화 시대는 물론 유성 영화 시대까지 평정하게 되는 유명 배우와는 비밀 연애를 나누는 사이로 발전한다. 호텔에 딸린 보야르스키라는 멋진 레스토랑의 웨이터로 일하며 미국인 외교관과 말동무가 되고, 공산당 고위 간부에게 영어와 프랑스어를 가르친다. 보야르스키에서 함께 일하는 동료 에밀, 안드레이와 허물없는 우정을 나눈다. 훗날 니나는 자신의 딸 소피야를 로스토프에게 맡기고 떠나는데, 평생 결혼도 하지 않고 가정도 꾸리지 못한 로스토프에게 소피야는 친딸만큼 소중한 존재가 된다. 30년 동안 호텔이라는 감옥에서 '옥살이'를 해야 했던 사람치고는 우아하고 풍요로운 삶을 산 셈이다. 

말만 잘 듣고 눈에 띄는 짓만 하지 않으면 죽을 때까지 호텔에서 안정되고 익숙한 삶을 살 수도 있었겠지만, 로스토프는 육십 세를 넘긴 어느 날 목숨을 건 선택을 한다. 자신의 여생과 소피야를 위해 호텔을 벗어나기로 결심한 것이다. 이 대목에서 나는 영화 <쇼생크 탈출>이 떠올랐다. 이 영화에서 주인공 앤디는 자신이 저지르지도 않은 죄 때문에 억울한 옥살이를 하게 되지만, 절망하지 않고 좌절하지 않고 감옥 생활에 잘 적응하는 모습을 보인다. 감옥에서 친구도 사귀고, 간수들의 마음도 얻고, 도서관도 만들고, 음악도 들으며 나름대로 괜찮은 생활을 영위하던 중, 앤디는 돌연 탈옥을 감행한다. 자유롭게 움직일 수 있는 몸이 있어도 아무 데도 가지 못하는 사람은 날개가 있어도 날지 못하는 새와 마찬가지다. 먹고 싶은 것을 먹고, 보고 싶은 것을 보고, 읽고 싶은 것을 읽고, 듣고 싶은 것을 듣는 자유를 잠시라도 만끽해보고 싶은 욕망이 - 한순간이라도 사람답게 살아보고 싶은 욕망이 그를 추동한 것이다. 

로스토프는 비록 국가와 시대에 의해 그가 원치 않았던 삶 속으로 밀어넣어졌지만, 항상 긍정적인 태도와 점잖은 몸가짐, 예의 바른 말씨를 유지하며 주변 사람들을 친구로 만들고 마침내 운명을 자신의 편으로 만든다. 어찌 보면 로스토프의 신사다운 태도는 혁명 정신 투철한 사람들만이 인정받던 사회 분위기나 시대의 조류와는 맞지 않았을지 몰라도, 결국 그는 그 태도 덕분에 일상을 영위하고 목숨을 부지한다. 이렇게 겸허하고 의연하게 살아가는 사람의 가치와 매력을 오랫동안 잊고 지냈던 것 같다. 러시아를 통틀어 가장 운 좋은 사내, 로스토프 백작은 올여름 내가 만난 인물 중에 가장 아름답고 위대하다.