[나의 문화유산답사기 제주편 감귤 에디션] 알수록 다채롭고 풍성한 제주 여행

나의 문화유산답사기 : 제주편 (감귤 에디션) ㅣ 나의 문화유산답사기 7
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 7월

최근 몇 년 동안 내 귀에 '제주'라는 단어가 빈번하게 들렸다. 쉬려고 제주를 찾았다는 사람, 글 쓰고 공부하러 제주에 갔다는 사람, 아예 살려고 제주로 떠났다는 사람 등등 이유도 형태도 다양했다. 제주의 역사와 문화에 관한 이야기를 들려주는 사람도 많았다. 한강 작가의 <작별하지 않는다>에는 친구의 부탁을 받고 제주로 떠난 여자의 이야기가 나온다. 그곳에서 여자는 오래전부터 자신을 괴롭혔던 악몽이 제주의 아픈 역사에서 비롯된 것임을 알게 된다. 

팟캐스트 <책읽아웃>에서 황정은 작가님이 <조선과 일본에 살다>라는 책을 소개하면서 들려주신 '백조일손지묘' 이야기도 오랫동안 뇌리에 남았다. 4.3 사건 직후 정부가 무고한 양민들을 예비검속이라는 이름으로 검거하고 학살했는데, 이때 죽은 132명의 시신을 나중에 발굴하기는 했으나 누구의 시신인지 알 수 없어 머리 하나, 팔 둘, 등뼈 하나, 다리 둘 등을 이어 맞춰 1명의 봉분으로 만든 것을 일컫는다. 이런 이야기를 들으며 제주에 대한 관심을 키우다가 만난 것이 이 책이다.

2012년 유홍준의 <나의 문화유산답사기> 제주편으로 출간되었고 2021년 감귤 에디션이라는 이름의 특별판으로 다시 출간된 이 책에는 제주의 역사와 문화, 자연과 볼거리 등이 잘 정리되어 있다. 아무래도 나는 제주의 역사에 관심이 많아서, 이 책에서도 제주의 역사를 설명한 부분에 주로 눈길이 갔다. 제주의 현대사는 4.3 사건을 빼놓고 말할 수 없다. 제주를 대표하는 문학, 미술, 영화 등은 전부 4.3과 통한다고 해도 과언이 아니다. 현기영의 소설 <순이삼촌>도 그렇고, 강요배의 그림도 그렇고, 영화 <지슬>이 그러하다. 책에는 4.3 사건을 비롯해 그 이전 시기의 제주의 역사와 문화가 자세하게 설명되어 있다. 

이 책에는 조상들이 남긴 문화와 유적을 어떻게 지키고 보전할 것인가에 관한 고민이 드러나는 대목도 많다. 저자는 이른바 '뽈대'로 대표되는 권위주의, 관료주의식 유적 보존 및 관리를 지양한다. 그 대신 유적의 본모습을 지키면서 의미를 효과적으로 전달할 수 있는 방법을 찾아보자고 제안한다. 제주처럼 육지와는 다른 문화와 전통을 가진 지역의 경우에는 고유의 특색을 보전하기 위해 민간의 아이디어를 받아들이는 것이 더욱 중요하다. 이런 식으로 인문학적, 사회학적 고민을 하면서 제주를 여행한다면, 여행이 얼마나 다채롭고 풍성해질까.

[볼 영화 없는 날] 여성의 눈으로 영화를 보는 법

볼 영화 없는 날 - 차별을 넘어 차이를 잇는 페미니즘 영화관 ㅣ 쓰담문고 3
김수진.김시원.황고운 지음, 손희정 해설 / 서해문집 / 2022년 1월

언제부터인가 볼 영화가 많지 않다는 생각을 자주 하게 된다. 매주 새롭게 개봉하는 영화가 이렇게 많은데도, 일부러 극장에 가지 않아도 OTT 서비스를 이용해 언제 어디서나 얼마든지 영화를 볼 수 있는데도 말이다. 이유를 곰곰이 생각해 보니, 변한 건 영화가 아니라 나다. 예전에는 흔히 말하는 알탕 영화, 조폭 영화도 잘 봤다. 관객이 천 만 이상 들었다고 하면 아무 생각 없이 보기도 했다. 그 때마다 왠지 모르게 불편하고 찜찜한 이유가, 영화가 내포하고 있는 우리 사회의 차별과 혐오 정서라는 걸 알게 된 이후로는 볼 영화가 많지 않게 되었다. 그래서 싫으냐고? 그럴 리가... 

이 책은 성평등 교육을 실천하는 현직 교사 3인이 함께 썼다. "다름이 불편하지 않은 세상을 꿈꾸며, 교실 안과 학교 밖에서 그 길을 찾다 영화를 만났다."라고, 김수진, 김시원, 황고은 저자는 밝힌다. 책에는 나처럼 볼 영화가 많지 않아서 고민인 독자들에게 추천하는 영화가 소개되어 있다. <벌새>, <우리집>, <툴리>, <당갈>, <야구소녀>, <아이 필 프리티>, <피의 연대기> 등 여성 감독이 만든 영화, 새로운 여성 캐릭터의 서사를 그린 영화, 성별에 대한 편견을 깨트리는 영화, 정상과 비정상을 나누는 시선에 의문을 던지는 영화 등이다. 

현직 교사들이 공저한 책답게, 영화에 대한 학생들의 반응과 그에 대한 교사들의 피드백이 실린 점이 좋았다. 여자로 태어났지만 여자로 보이는 게 불편한 소녀 미카엘의 이야기를 그린 영화 <톰보이>를 소개하면서, 저자는 학생들과 성별 이분법에 관해 토론한 내용을 들려준다. '여자는/남자는 ~ 하다'는 생각에 익숙한 학생들에게 저자는 자신을 잘 드러내는 성격이나 생김새를 나열해 보게 했다. 파랑을 좋아한다, 핑크를 좋아한다, 운동을 좋아한다, 책을 좋아한다 등. 그러고 나서 나와 같은 특징을 가진 친구들을 찾도록 했더니, 그 중에는 여자도 있고 남자도 있었다. 여자만의 특징이나 남자만의 특징 같은 건 없다는 걸 자연스럽게 알게 한 것이다.

1960년대 미국항공우주국 '나사(NASA)'에서 활약한 세 흑인 여성의 이야기를 담은 영화 <히든 피겨스>를 소개하는 대목에서는, 학생들과 함께 일상 속 불편을 개선한 과학자를 발견하는 시간을 가진 경험을 들려준다. 과학자 하면 대부분 남성일 것 같지만, 와이파이와 수정액, 자동차 와이퍼 등을 발명한 과학자는 모두 여성이며, 음식물 쓰레기 건조기를 발명한 사람은 가사노동 경력 20년 차의 전업주부라는 사실을 알고, 학생들도 놀랐지만 나도 무척 놀랐다. 이 밖에도 영화를 통해 현실에 남아 있는 차별과 편견, 혐오를 발견하고 이를 재생산하지 않기 위해 교사와 학생들이 어떤 노력을 하고 있는지 알 수 있어 좋았다. 영화평론가이자 페미니스트인 손희정 선생님의 해설이 덧붙여져 있어서 시네페미니즘(시네마+페미니즘)을 공부하기에도 적합하다.

[두번째 도시, 두번째 예술] 일상에서 여행을, 예술에서 역사를

두번째 도시, 두번째 예술 - 국적과 국경을 뛰어넘은 어느 사회학자의 예술편력기, 2020 우수출판콘텐츠 선정작
노명우 지음 / 북인더갭 / 2020년 11월

20여 년 전 유학 시절에 여행한 유럽의 도시들을 중년이 되어 다시 여행한다는 콘셉트의 책이다. 단순히 여행기라고 하기에는 읽을거리가 많고 생각할거리도 풍부하다. 

시간적으로는 기원전 3만 7천년의 것으로 추정되는 프랑스 쇼베 동굴의 벽화부터 20세기 러시아의 작곡가 쇼스타코비치의 연주까지, 공간적으로는 이스탄불에서 피렌체, 빈, 파리, 베를린, 상트페테르부르크를 거쳐 서울에 다다르기까지를 다룬다. 그만큼 읽기가 쉬운 책은 아니지만 한 번 읽으면 유럽의 정치, 문화, 예술사를 잘 정리한 기분이 들 것이다. 

음악의 형식이나 분위기는 전혀 다를지 몰라도 (모차르트가 추구한) "장인도 신하도 아닌 자율적인 예술가"였다는 점에서 모차르트를 가장 잘 계승한 음악가는 쇤베르크라는 설명이 인상적이었다. 바그너의 열렬한 팬이었던 히틀러가 자신의 정치 행사에 바그너를 이용한 방식을 통해 정치와 예술의 관계를 설명한 대목도 흥미로웠다. 

유럽에서 시작된 여행이 유럽에서 끝나지 않고 (저자가 사는) 서울에서의 여행으로 마무리되는 결말도 좋았다. 숭례문과 한양 도성, 광화문, 전봉준 동상과 전태일 동상, 탑골공원, 간송미술관, 평범한 업무용 빌딩처럼 보이지만 김근태나 박종철 같은 민주화 열사들이 고문당한 장소인 남영동 대공분실 건물 등. 일상에서 여행을, 예술에서 역사를 발견하는 눈을 나도 가지고 싶다.

[퀴어돌로지] 전 세계가 케이팝에 열광하는 또 하나의 이유

퀴어돌로지 - 전복과 교란, 욕망의 놀이
스큅 외 지음, 연혜원 기획 / 오월의봄 / 2021년 7월

오랜만에 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져서 읽은 책이다. H.O.T부터 NCT까지 25년 넘게 케이팝을 좋아하고 있는 사람으로서, 그동안 거쳐온 팬덤 내의 문화와 변화가 이 책 한 권에 응축되어 있는 느낌...! 

이 책은 케이팝이 한국을 넘어 전세계적으로 큰 인기를 모으고 있는 현상의 기저에 퀴어 프렌들리한 면이 있다는 것을 지적한다. 책에는 "Speak yourself"라는 제목으로 UN연설을 한 BTS, 개인 SNS를 통해 "LGBT 커뮤니티를 지지한다"라고 밝힌 선미, "LGBT+ 팬덤을 향해 감사의 메시지를 전한 이달의 소녀 등의 사례가 나온다. 당장 유튜브만 검색해 보아도 케이팝 아티스트들이 LGBT에 대해 우호적인 발언을 한 영상이 다수 나오고, 이에 대해 다수의 해외 팬들이 긍정적인 피드백을 보낸 것을 알 수 있는데, 한국 언론은 (케이팝 아티스트들의 수상 실적이나 판매량에는 주목해도) 구체적인 인기 요인이나 팬들의 반응에 대해서는 주목하지 않는다. 

나아가 이 책은 케이팝과 팬덤 문화의 퀴어적인 속성에 대해서도 분석한다. 단순히 케이팝에 게이 문화 또는 레즈비언 문화가 반영되어 있다는 정도를 넘어서, BL, 팬픽션, 알페스 등 팬덤 문화가 내포하고 있는 퀴어성에 대해서도 설명한다. 이를테면 게이가 여자 아이돌(을 비롯한 여성 아티스트)을 좋아하는 경우는 흔한데, 레즈비언이 남자 아이돌을 좋아한다고 하면 '진짜 레즈비언'이 아니라는 소리를 듣는 이유는 뭘까. 남돌 팬픽은 성애 묘사의 수위가 높은데 반해 여돌 팬픽은 그렇지 않은 이유는 뭘까. 알페스를 좋아하거나 싫어하는 심리의 기저에는 무엇이 있을까 등등. 

이성애 독점 관계만을 '정상적인' 성애의 형태로 인정하고, 성인이 되면 모든 사람이 (이성 간의) 연애-결혼-임신-출산-육아를 해야 한다고 믿는 한국 사회에서, 이를 거부하는 사람들이 케이팝을 중심으로 모이고 연결되는 현상에 대한 분석도 흥미로웠다. 나는 이성애자 여성이지만 결혼-임신-출산-육아를 하지 않아서 동년배의 이성애자 여성들에게 유대감을 느끼기 어려운데, 이로 인한 소외감을 팬덤을 통해 해소한다. 성소수자의 경우 원가족과의 관계에 있어서 어려움을 겪는 경우가 많은데, BTS의 <화양연화> 시리즈에 나오는 대안가족 콘셉트처럼 혈연이 아닌 타인들과 공동체를 이루어 사는 삶의 모습을 보면서 위로를 받는 경우가 많았다고. 

감동적인 대목도 있었다. 소녀시대는 원래 성인 남성 소비자층을 주요 타깃으로 만들어진 걸그룹인데, 2016년 이화여대 시위에서 학생들이 소녀시대의 데뷔곡 <다시 만난 세계>를 부른 후로 이 노래가 '여성이 다른 여성에게 힘을 실어주는' 노래로 재해석/재정의되었다는 것이다. 이런 식으로 아티스트들을 상품화하는 자본의 논리를 뛰어넘는 팬들의 활동이 나는 너무 재미있고, 이것이 결국 케이팝의 인기가 오랫동안 지속되고 전 세계로 퍼지는 비결이 아닌가 싶다.

[단테] 신곡을 따라서 이탈리아를 여행하다

단테 - 내세에서 현세로, 궁극의 구원을 향한 여행 ㅣ 클래식 클라우드 19
박상진 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

호메로스, 셰익스피어, 괴테와 함께 서양 문학의 4대 시성으로 손꼽히는 이탈리아의 시인 단테의 생애를 박상진 작가가 직접 단테의 고향 이탈리아를 여행하며 돌아본 내용을 담은 책이다. 단테는 대표작 <신곡>을 비롯해 여러 권의 작품을 남겼으나 정작 단테 자신의 생애에 대해서는 알려진 바가 많지 않다. 저자는 단테가 태어나고 자란 피렌체를 비롯해 훗날 피렌체에서 추방되어 망명 생활을 할 때 거쳐간 곳을 하나씩 직접 돌아보며 당시 단테가 보고 듣고 생각하고 느꼈을 만한 것들을 대리체험한 내용을 이 책에 담았다. 

단테는 시인이면서 동시에 유능한 정치가이자 행정가, 철학자, 자연과학자이기도 했다. 그가 살았던 13세기 말과 14세기 초는 이탈리아가 교황의 지배에서 벗어나 민족주의에 눈을 뜨기 시작한 때였고, 피렌체가 막대한 부를 기반으로 이탈리아는 물론이고 유럽의 중심으로 부상한 때였다. 어려서부터 아리스토텔레스와 아퀴나스의 사상을 수학한 단테는 현실 문제에 깊은 관심을 가지는 실천적 지식인이 되고자했고, 그러한 소망은 정치가, 행정가가 되는 것으로 이어졌다. 그러나 뜻을 이루기도 전에 정치적 분쟁에 휘말려 1301년 망명길에 올랐고 1321년 타계하기 전까지 다시는 고향에 돌아가지 못했다. 

저자는 단테의 망명이 단테에게는 불운이자 비극 같은 사건이었을지 몰라도 인류 전체에게는 선물 같은 시간이 되었다고 평가한다. 그도 그럴 것이 이 망명길에서 단테가 대표작 <신곡>을 구상하고 완성했기 때문이다. <신곡>에는 당시 피렌체와 이탈리아의 정치 상황은 물론 잘 알려져 있지 않은 단테의 생애를 짐작할 수 있는 여러 단서들이 숨겨져 있다. 오랫동안 단테를 연구한 저자 박상진은 적절한 인용과 이해하기 쉬운 해설로 <신곡>과 단테, 피렌체를 비롯한 이탈리아 중북부 도시들의 문화와 역사를 연결한다. <신곡>을 읽고 나서 이 책을 다시 한 번 읽고 싶다.