뚜벅뚜벅 도쿄를 걸어본 일이 있나요

도쿄 산책자 - 강상중의 도시 인문 에세이
강상중 지음, 송태욱 옮김 / 사계절 / 2013년 4월

내 두 발로 걸어다닌 곳은 자동차나 버스, 기차를 타고 지나간 곳보다 훨씬 생생하게 기억나는 이유는 무엇일까? 아무리 아름다운 풍경, 멋진 건물을 보아도 무언가에 탄 상태에서 본 것은 잘 기억이 안 난다. 반면 한걸음 한걸음 발을 움직이고 시선을 옮기면서 본 것은 어제 본 것처럼 또렷하다.

4년 전 찾은 도쿄도 마찬가지. 6박 7일 동안 도쿄와 가마쿠라, 에노시마를 아우르는 빡빡한 일정을 소화해야 했음에도 불구하고 교통수단에 의존하지 않고 직접 발로 걷는 쪽을 택했다(물론 먼 거리는 전차나 지하철을 탔다). 아사쿠사, 우에노, 하라주쿠, 시부야, 긴자, 이케부쿠로 같은 동네를 하루에도 몇 군데씩 걸어다닐 때는 솔직히 지치고 힘들었다. 하지만 그 때 보았던 풍경들은 저릿한 다리의 통증과 함께 오롯이 기억에 남아 있다.

그래서 강상중 교수도 도쿄라는 도시를 설명함에 있어 굳이 '산책'이라는 테마를 택한 것은 아닐까? <도쿄 산책자>의 저자인 그는 <고민하는 힘>으로 일본과 한국, 양국에서 모두 유명해진 재일 한국인 2세 출신의 학자다. 그는 2013년에 낸 이 책에서 도쿄라는 도시를 인문학적으로 해석했다. 도쿄 또는 일본 문화를 인문학적인 관점에서 해석한 책으로는 롤랑 바르트의 <기호의 제국> 같은 책이 있었다. 도시를 인문학의 관점에서 연구한 학자로는 저 유명한 발터 벤야민의 <아케이드 프로젝트>가 있다.

이 책의 특징은 도쿄라는 세계적으로 잘 알려진 대도시를 일본에서 오래 산 사람만이 알 수 있는 지식과 감성, 거기에 재일 한국인 2세라는 외부자 아닌 외부자의 시선까지 더해 설명했다는 것이다. 도쿄에 대해서는 이미 너무 많은 책이 있고, 직접 가본 적도 있어서 이 책이 새로워봤자 얼마나 더 새로울까 싶었는데, 일본의 역사와 정치, 문화, 예술 등 다방면의 지식이 녹아 있어서 예상외로 공부가 되었다.

이 책의 또다른 특징은 사진이다. 매 장마다 저자를 모델로 찍은 사진이 있어서 학자가 쓴 인문서치고는 드물다 싶었는데, 마지막에 일본의 유명 여배우 고이즈미 쿄코와의 대담이 실린 것을 보고 놀라 찾아봤더니 이 책에 실린 글이 잡지 <바일라>에 2년 간 연재된 것이라고 한다. 그럼 그렇지. 

그럼 기왕 찍은 것 컬러 사진으로 실어주었으면 좋았을 것을 흑백 사진으로 실은 것이 아쉽다. 총천연색 일상을 흑백으로 처리함으로서 일부러 객관적인 인상을 주려고 한 것이라면 모르겠지만, 내 발로 직접 걸으며 보았던 색색의 풍경들을 무채색의 사진으로 다시 만나는 건 썩 즐겁지 않았다. 

사회학으로 본 편의점의 '불편한 진실'

편의점 사회학
전상인 지음 / 민음사 / 2014년 1월

서울에서 태어나 도시에서만 산 내게 편의점은 일상과도 같은 공간이다. 기억하기로는 초등학교 때부터 편의점에서 아이스크림, 과자 같은 것을 사먹었으며, 중, 고등학교 때는 학원 가기 전 친구들과 요기를 했고, 대학교 때는 물이나 사탕 따위를 사거나 아르바이트하러 가기 전 출출함을 달랬다. 지금도 밖에 나갈 때마다 집앞, 지하철 역, 공원 등에 있는 편의점에 습관처럼 들른다. 편의점은 내 생활과 뗄려야 뗄 수 없는 곳이다.

그런데 얼마 전 김애란의 소설집 <달려라 아비>에 실린 <나는 편의점에 간다>라는 소설을 읽고 편의점에 대해 고쳐 생각하게 되었다. 나처럼 서울에 사는 독신 여성이 동네 편의점을 이용하는 평범하디 평범한 이야기인데, 물건을 고른다든가, 계산을 한다든가, 휴대폰 충전을 맡긴다든가 하는 사소한 사건 일색인데도 기분이 색다르다 못해 기괴하기까지 했다. 마치 나의 생활을 누가 관찰하고 묘사해서 글로 적은 걸 읽을 때의(그런 적은 없지만) 으스스한 기분이랄까.

<편의점의 사회학>을 쓴 사회학자 전상인 역시 이 소설을 읽고 편의점에 관심을 가지게 되었다고 한다. 소설과 다른 점은 문학이 아닌 사회학의 관점에서 편의점을 바라보았다는 것. 사회학의 토착화, 미시화, 대중화를 꿈꾸는 저자는 전작 <아파트에 미치다>에 이어 또 한번 현대인들의 생활과 밀접한 공간을 사회학적으로 분석했다.

 

저자는 편의점이야말로 현대 사회 소비주의의 기호와 이미지를 적나라하게 볼 수 있는 '소비 조작의 메커니즘' 그 자체로, 소비자들은 편의점에서 재화나 서비스를 구매하는 것이 아니라 기호와 이미지를 소비한다고 지적한다. 물이 아니라 '제주 삼다수', 김이 아니라 '양반김', 우유가 아니라 '서울우유'를 고르는 식으로 말이다(p.69). 진열장 위에 해사하게 늘어져있는 물건들을 여유롭게 감상하다가, 별 다를 것이 없음에도 불구하고 그 중 하나를 고르는 재미. 이 찰나의 기쁨에 빠져 사람들은 오늘도 편의점을 찾고, 소비주의, 자본주의 시스템은 더욱 공고해지는 것이다.

나아가 저자는 합리적 근대 사회의 화신인 편의점의 기계화, 과학화, 정보화가 비인간성을 낳고, 인간을 컴퓨터 또는 로봇처럼 만든다고 평한다. 사람이 편의점 문을 열고 들어가서 한바퀴 휙 둘러보며 원하는 물건을 고르고, 계산대에서 계산을 하고 나오는 모습은 마치 공장의 컨베이어 벨트 위를 도는 제품의 그것 같다. 제 발로 걸어다니며 자유롭게 루트를 짜고, 상인과 면대면으로 소통하며 가격도 깎고 덤도 받는 전통 재래시장의 모습에 비하면 살풍경하다. 

   

여기까지 알고나니 편의점이 전처럼 마냥 편리하고 쾌적한 공간으로만은 느껴지지 않는다. 그렇다고 이용하지 않고 살 방법은 없으니 곤란할 따름이다. 저자 역시 '편의점에 점점 더 예속되고 중독될 것인가, 아니면 그것을 삶의 질 향상 및 도시 공동체 재건을 위해 선용할 것인가 하는 문제는 결국 편의점 사회에 대한 시민적 주권의 회복과 유지에 달렸다(p.160)'며 앞으로 장단점을 어떻게 끌어안을지를 남은 과제로 제시했다. 그동안 애용해온 편의점을 사회학의 관점에서 다각도로 분석한 것을 읽는 재미는 좋았지만, 하루에도 몇번씩 편의점에 들르는 사람으로서 편의점 문제를 그저 사회학자들의 과제로만 남겨둘 수 없어 답답함이 남는다.

가치 부재 사회 - 당신의 가치는 무엇입니까?

나는 가끔 속물일 때가 있다 - 두 남자의 고백
악셀 하케 & 조반니 디 로렌초 지음, 배명자 옮김 / 푸른지식 / 2011년 6월

<피로사회>를 읽은 김에 독일책을 한 권 더 읽었다. 제목은 <두 남자의 고백 - 나는 가끔 속물일 때가 있다>. 악셀 하케와 조반니 디 로렌초라는 독일 저널리스트 두 사람이 대화하는 형식으로 된 대중서다. 대중서치고는 무거운 감이 없지 않은데도 2011년 출간되어 오랫동안 베스트셀러로 사랑받았다는 것을 보니 독일이 확실히 철학의 본고장, 종주국이구나 싶다.

책에서 악셀 하케, 조반니 디 로렌초 두 사람은 정치, 이주 노동자, 종말, 교육, 정의, 정신병 등 다양한 주제에 대해 이야기를 나눈다. 두 사람이 어린 시절이나 청년기의 경험을 회고하고 현재 가지고 있는 생각들을 털어놓는 형식이기 때문에 전체적으로 톤이 가볍지만 무거운 이야기도 종종 있다. 가령 이탈리아 이민자 가정에서 태어난 로렌초가 학교에서 교사, 학생들로부터 외국인이라는 이유로 차별받았다든가, 정통 독일인인 하케가 어린 시절 가정에서 뿌리 깊은 유대인, 외국인 혐오증을 경험한 뒤 자기가 독일인이라는 사실을 경멸했다는 대목이 그랬다. 독일과 마찬가지로 단일민족의 신화, 외국인 혐오증으로부터 자유롭지 않은 우리나라 사람들 중에도 이들의 글에 공감하거나 뜨끔할 이가 많으리라.

두 사람은 또한 최근 몇십 년 사이에 정치에 대한 관심이 급속히 식고 사회적인 분위기가 급변한 것을 한탄했다. 그리고 이는 정계와 사회 자체의 문제이기도 하지만, 근본적으로는 전통 사회의 구조와 가치가 사라지면서 행동규범 또는 신념체계가 흔들리고 있기 때문이라고 보았다. 이들은 또한 <피로사회>에서 한병철이 제시한 바 있는 '번아웃(burnout)'의 문제도 지적한다. 능력 지향의 시대에서 탈진해버린 사람들이 우울증으로 도피하고 있다는 것이다.

절대적인 가치나 규범, 신념이라는 것이 있다고 생각하지는 않지만, 그것이 없을 때의 부작용도 심각한 것 같다. 그러고보니 80년대에 태어난 나는 50년대생인 두 저자처럼 대가족, 민주주의, 반전, 언론의 자유 등의 가치에 대해 깊이 생각해보지도, 절실히 고민해보지도 않았다. 그럴 필요도, 여유도 없었다. 그렇기 때문에 이렇게 아프고 흔들리는 걸까. 어쩐지 부럽다.

피로 권하는 사회, 정상인가?

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

<피로사회>는 역자 후기까지 더해 128쪽밖에 안되는 작고 얇은 책임에도 불구하고 인문사회 분야 책으로는 드물게 한국에서 큰 사랑을 받았다. 심지어는 철학의 본고장 독일에서 2011년 가장 많이 읽힌 철학책으로 꼽혔을 뿐 아니라, 독일의 주요 언론 매체가 한목소리로 격찬했다고. 역시나. 한 시간 안쪽으로 읽을 수 있는 짧은 책임에도 불구하고 가슴에 묵직한 울림이 남았다. 내가 많이 피로했던 탓일까.

재독 철학자인 저자는 현대사회를 '피로사회'로 규정하고, 우울증, 소진증후군, 주의력결핍과잉행동장애 같은 정신적 질환이 개인의 문제가 아닌 사회적 질병이라고 진단한다. 즉, 성과를 중시하는 신자유주의적 자본주의 사회 내에서 개인은 타자가 아닌 자기 자신과 경쟁하고 대결하는 삶을 강요받으며, 자기를 착취하며 승패가 없는 무한반복의 싸움을 하다가 피로해진 자들이 우울증, 소진증후군 같은 병을 앓는다는 것이다.

한국인이면 누구나 자기를 착취한다는 것이 무슨 말인지 알 것이다. 수많은 한국인들이 누가 시키지 않아도 야근을 하고, 주말이나 휴일도 없이 일을 하며, 필요도 없는 자격증, 외국어 공부에 매진한다. 말이 좋아 자기계발, 스펙 경쟁이지, 실상은 자기 착취다.  

타자와의 경쟁, 타자로부터의 착취와 달리 자기 착취는 저항하거나 극복할 대상이 없기에 문제다. 그만두려고 해도 이미 오랫동안 내면화된 자기 착취의 시스템이 스스로를 내버려두지 않는다. 주말이나 휴일에 멍하니 앉아 텔레비전을 보면서 죄책감을 느낀다거나, 일하지 않는 상태를 잉여, 백수로 비하하는 것이 그렇다. 쉬거나 논다고 해서 누가 벌을 주는 것도 아니고, 일하지 않는 것이 죄도 아닌데 왜 괴로워하는가. 이미 자기 착취를 내면화했기 때문이다.

철학자 강신주는 누가 보는 것도 아닌데 집안을 깔끔하게 청소하는 것을 '자기 검열'의 한 예로 보았다. 나 역시 그가 부르는 자기검열이라는 것으로부터 자유롭지 않다. 끊임없이 쓸고 닦고 치우고 버리고... 누가 보기라도 할 것처럼. 그래서 내가 한 주의 시작인 월요일부터 이렇게 피로를 느끼는 것일까. 지겹다, 이 피로사회가.

응답하라, 16세기 조선

민음 한국사 : 16세기, 성리학 유토피아 - 조선 2 ㅣ 민음 한국사 2
한명기 외 지음, 문사철 엮음 / 민음사 / 2014년 1월

<조선2 - 16세기 성리학 유토피아>는 민음사에서 3년 간의 준비 끝에 야심차게 내놓은 한국사 통사 시리즈 <민음 한국사> 조선 편의 두 번째 책이다. 이 책 역시 한국사 말고도 주변국, 국제 정세까지 폭넓게 조망하고, 각종 도표와 그림, 사진 자료를 올컬러로 제시해 시각적인 효과를 높였으며, 역사학계의 다수의 전문가들을 포함하여 지리, 과학, 문학, 미술, 음학, 건축 등 비전공자까지 아우르는 필진이 참여한 <민음 한국사>시리즈의 장점이 고스란히 담겨있다.

성리학 유토피아라 부를 만한 16세기 조선의 모습은 동시대 세계의 흐름을 볼 때 매우 독특한 것이다. 성리학의 종주국인 중국에서조차 그 한계를 논하는 양명학이 등장하고 서유럽에서도 가톨릭의 아성에 도전하는 프로테스탄트들이 아우성을 치던 시기가 16세기였다. 조선은 그러한 시대적 흐름에 둔감했던 것인가, 아니면 자중자애하며 성리학이라는 소중한 가치를 그 효용성의 한계까지 밀어붙이고 있었던 것인가? (p.5)

16세기 조선은 한마디로 '성리학 유토피아'라고 정리할 수 있다. 정치적으로는 갑자사화, 기묘사화, 을사사화 등 훈구와 사림의 대결이 끊이지 않았으며, 경제적 혼란과 사회적 마찰도 끊이지 않았다. 문화적으로도 성리학을 비롯한 학문, 이념의 영향을 많이 받았다. 15세기가 여말선초의 어지러운 사회상을 수습하고 나라의 기틀을 세우는 데 국가의 역량을 모두 쏟아부은 시기였다면, 16세기는 안정된 사회체제를 바탕으로 앞으로의 국정 방향을 모색하는 시기였다고 평가할 수 있다. 단순히 이념 논쟁에 치우친, 당파 싸움에 골몰한 고리타분한 시기였다고 평가하기보다는, 신구 세력이 대결하고 그 결과 신진 세력이 권력을 잡는, 역사의 당연한 흐름으로 이해하면 좋을 것이다.  

한국사를 공부하다보면 외국의 상황을 놓치기 쉬운데 이 책은 각 시대별로 세계 정세까지 설명해주는 점이 좋다. 한국사와 세계사를 따로 배우는 것이 아니라, 세계사 속의 한국사, 한국사와 관련된 세계사를 학습할 수 있다는 점은 <민음 한국사>만의 차별화되는 장점이다.

그렇다면 16세기 당시 주변국과 국제 정세는 어떠했을까? 15세기 말(1492년), 콜럼버스가 아메리카 대륙에 도착하면서 세계의 역사는 유라시아 대륙을 넘어 아메리카로 확장되었다. 그 결과는 좋지만은 않았다. 최악은 남미 대륙에서 화려한 문명을 꽃피우고 있던 잉카 제국이 멸망한 것이다. 바야흐로 세계의 범위가 넓어지면서 강한 나라가 약한 나라를 치고, 약한 나라가 강한 나라에게 먹히는 혼돈이 시작되고 있었던 것이다. 유럽은 종교개혁으로 인해 더욱 혼란스러웠다. 아시아는 포르투갈이 1513년 명과 접촉하고, 1557년 마카오를 특별 거주 지역으로 조차하면서 유럽인을 받아들였다. 17,18세기의 어지러운 국제 정세가 벌써부터 눈에 보이는 듯하다.

16세기 조선 하면 빼놓을 수 없는 사건이 바로 임진왜란이다. 이 책은 임진왜란을 '동아시아 7년 전쟁', '동아시아판 세계대전'이라고 명명하며 자세하게 다룬다. 임진왜란 하면 보통 이순신 장군이 활약한 수전과 의병들이 활약한 육전 등 전투 위주로 배우는 경우가 많은데, 이 책은 임진왜란이 일어난 배경과 경과, 영향 등을 한, 중, 일 동아시아 3국의 정세를 중심으로 설명하는 데 더욱 비중을 두었다. 3국의 역사 인식 차이는 임진왜란을 부르는 명칭에서도 드러난다. 한국은 보통 임진왜란과 정유재란으로 부르는데 반해, 일본은 '분로쿠게이초노에키(분로쿠, 게이초 연간의 전쟁)'으로 부르며 과거에는 '도요토미 히데요시의 조선 정벌'로 불렀다. 중국은 '항왜원조'라고 부른다. 같은 사건을 두고도 부르는 명칭이 다르고 인식이 다르니, 각각 다른 역사 교과서로 배운 사람들이 서로 이해하기 어려운 역사관, 세계관을 가지는 것은 어찌보면 당연하다. 현재 동아시아 3국의 불안한 정세는 여기서 비롯된 것이 아닌가 싶다.

체계적인 설명과 다양한 읽기 자료, 도표와 그림, 사진 등을 보다 보니 어느새 한 권을 뚝딱 읽었다. 마지막 장을 덮는 기분이 마치 16세기 여행을 마치는 듯했다. 조선 초인 15세기와 서민 문화가 크게 발달한 17,18세기에 비해 비교적 조용하고 차분한 분위기였을 줄 알았던 16세기가 의외로 배울 것이 많고, 성리학의 발달, 사대부 문화 등 조선의 아이덴티티를 가장 잘 보여주는 시기라는 것을 알았다. 교과서에서는 보지 못한 역사적인 사료와 그림, 사진 자료를 보는 재미도 쏠쏠했다. 앞으로 출간될 <민음 한국사> 시리즈가 어떤 모습일지 벌써부터 기대된다.