사회학으로 본 편의점의 '불편한 진실'

편의점 사회학
전상인 지음 / 민음사 / 2014년 1월

서울에서 태어나 도시에서만 산 내게 편의점은 일상과도 같은 공간이다. 기억하기로는 초등학교 때부터 편의점에서 아이스크림, 과자 같은 것을 사먹었으며, 중, 고등학교 때는 학원 가기 전 친구들과 요기를 했고, 대학교 때는 물이나 사탕 따위를 사거나 아르바이트하러 가기 전 출출함을 달랬다. 지금도 밖에 나갈 때마다 집앞, 지하철 역, 공원 등에 있는 편의점에 습관처럼 들른다. 편의점은 내 생활과 뗄려야 뗄 수 없는 곳이다.

그런데 얼마 전 김애란의 소설집 <달려라 아비>에 실린 <나는 편의점에 간다>라는 소설을 읽고 편의점에 대해 고쳐 생각하게 되었다. 나처럼 서울에 사는 독신 여성이 동네 편의점을 이용하는 평범하디 평범한 이야기인데, 물건을 고른다든가, 계산을 한다든가, 휴대폰 충전을 맡긴다든가 하는 사소한 사건 일색인데도 기분이 색다르다 못해 기괴하기까지 했다. 마치 나의 생활을 누가 관찰하고 묘사해서 글로 적은 걸 읽을 때의(그런 적은 없지만) 으스스한 기분이랄까.

<편의점의 사회학>을 쓴 사회학자 전상인 역시 이 소설을 읽고 편의점에 관심을 가지게 되었다고 한다. 소설과 다른 점은 문학이 아닌 사회학의 관점에서 편의점을 바라보았다는 것. 사회학의 토착화, 미시화, 대중화를 꿈꾸는 저자는 전작 <아파트에 미치다>에 이어 또 한번 현대인들의 생활과 밀접한 공간을 사회학적으로 분석했다.

 

저자는 편의점이야말로 현대 사회 소비주의의 기호와 이미지를 적나라하게 볼 수 있는 '소비 조작의 메커니즘' 그 자체로, 소비자들은 편의점에서 재화나 서비스를 구매하는 것이 아니라 기호와 이미지를 소비한다고 지적한다. 물이 아니라 '제주 삼다수', 김이 아니라 '양반김', 우유가 아니라 '서울우유'를 고르는 식으로 말이다(p.69). 진열장 위에 해사하게 늘어져있는 물건들을 여유롭게 감상하다가, 별 다를 것이 없음에도 불구하고 그 중 하나를 고르는 재미. 이 찰나의 기쁨에 빠져 사람들은 오늘도 편의점을 찾고, 소비주의, 자본주의 시스템은 더욱 공고해지는 것이다.

나아가 저자는 합리적 근대 사회의 화신인 편의점의 기계화, 과학화, 정보화가 비인간성을 낳고, 인간을 컴퓨터 또는 로봇처럼 만든다고 평한다. 사람이 편의점 문을 열고 들어가서 한바퀴 휙 둘러보며 원하는 물건을 고르고, 계산대에서 계산을 하고 나오는 모습은 마치 공장의 컨베이어 벨트 위를 도는 제품의 그것 같다. 제 발로 걸어다니며 자유롭게 루트를 짜고, 상인과 면대면으로 소통하며 가격도 깎고 덤도 받는 전통 재래시장의 모습에 비하면 살풍경하다. 

   

여기까지 알고나니 편의점이 전처럼 마냥 편리하고 쾌적한 공간으로만은 느껴지지 않는다. 그렇다고 이용하지 않고 살 방법은 없으니 곤란할 따름이다. 저자 역시 '편의점에 점점 더 예속되고 중독될 것인가, 아니면 그것을 삶의 질 향상 및 도시 공동체 재건을 위해 선용할 것인가 하는 문제는 결국 편의점 사회에 대한 시민적 주권의 회복과 유지에 달렸다(p.160)'며 앞으로 장단점을 어떻게 끌어안을지를 남은 과제로 제시했다. 그동안 애용해온 편의점을 사회학의 관점에서 다각도로 분석한 것을 읽는 재미는 좋았지만, 하루에도 몇번씩 편의점에 들르는 사람으로서 편의점 문제를 그저 사회학자들의 과제로만 남겨둘 수 없어 답답함이 남는다.