피로 권하는 사회, 정상인가?

피로사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2012년 3월

<피로사회>는 역자 후기까지 더해 128쪽밖에 안되는 작고 얇은 책임에도 불구하고 인문사회 분야 책으로는 드물게 한국에서 큰 사랑을 받았다. 심지어는 철학의 본고장 독일에서 2011년 가장 많이 읽힌 철학책으로 꼽혔을 뿐 아니라, 독일의 주요 언론 매체가 한목소리로 격찬했다고. 역시나. 한 시간 안쪽으로 읽을 수 있는 짧은 책임에도 불구하고 가슴에 묵직한 울림이 남았다. 내가 많이 피로했던 탓일까.

재독 철학자인 저자는 현대사회를 '피로사회'로 규정하고, 우울증, 소진증후군, 주의력결핍과잉행동장애 같은 정신적 질환이 개인의 문제가 아닌 사회적 질병이라고 진단한다. 즉, 성과를 중시하는 신자유주의적 자본주의 사회 내에서 개인은 타자가 아닌 자기 자신과 경쟁하고 대결하는 삶을 강요받으며, 자기를 착취하며 승패가 없는 무한반복의 싸움을 하다가 피로해진 자들이 우울증, 소진증후군 같은 병을 앓는다는 것이다.

한국인이면 누구나 자기를 착취한다는 것이 무슨 말인지 알 것이다. 수많은 한국인들이 누가 시키지 않아도 야근을 하고, 주말이나 휴일도 없이 일을 하며, 필요도 없는 자격증, 외국어 공부에 매진한다. 말이 좋아 자기계발, 스펙 경쟁이지, 실상은 자기 착취다.  

타자와의 경쟁, 타자로부터의 착취와 달리 자기 착취는 저항하거나 극복할 대상이 없기에 문제다. 그만두려고 해도 이미 오랫동안 내면화된 자기 착취의 시스템이 스스로를 내버려두지 않는다. 주말이나 휴일에 멍하니 앉아 텔레비전을 보면서 죄책감을 느낀다거나, 일하지 않는 상태를 잉여, 백수로 비하하는 것이 그렇다. 쉬거나 논다고 해서 누가 벌을 주는 것도 아니고, 일하지 않는 것이 죄도 아닌데 왜 괴로워하는가. 이미 자기 착취를 내면화했기 때문이다.

철학자 강신주는 누가 보는 것도 아닌데 집안을 깔끔하게 청소하는 것을 '자기 검열'의 한 예로 보았다. 나 역시 그가 부르는 자기검열이라는 것으로부터 자유롭지 않다. 끊임없이 쓸고 닦고 치우고 버리고... 누가 보기라도 할 것처럼. 그래서 내가 한 주의 시작인 월요일부터 이렇게 피로를 느끼는 것일까. 지겹다, 이 피로사회가.