[북유럽 인문 산책] 북유럽을 거닐며 만난 역사와 문화 이야기

북유럽 인문 산책 - 역사와 예술, 대자연을 품은
홍민정 지음 / 미래의창 / 2019년 7월

같은 유럽이라도 지역에 따라 환경이나 분위기가 많이 다른 것 같다. 홍민정의 책 <북유럽 인문 산책>을 통해 만난 북유럽은 서유럽에 비해 자연환경이 잘 보존되어 있고 여유롭고 편안한 분위기로 채워진 공간 같아 보였다.

저자 홍민정은 남편, 두 아이와 함께 4년 가까이 스웨덴에 살았다. 전부터 여행이나 모험을 무척 좋아했던 저자는 스웨덴에 사는 동안 기회가 생기는 대로 스웨덴은 물론 스웨덴에서 가까운 북유럽 나라들을 돌아다녔다. 이 책은 저자가 스웨덴에 사는 동안 북유럽을 여행하고 공부하면서 직접 보고 느끼고 경험한 것들을 담고 있다. 북유럽은 서유럽만큼 널리 알려져 있지 않지만 의외로 긴 역사를 가지고 있고, 눈여겨볼 만한 건축물이나 미술 작품 등 문화유산도 많다.

북유럽에 관심이 많아서 북유럽에 관한 책을 적지 않게 읽은 편인데도 이 책을 읽고 새롭게 알게 된 것이 아주 많다. 저자가 살았던 스웨덴의 수도 스톡홀름은 '통나무(stock)'와 '섬(holm)'이 결합된 단어다. 스톡홀름은 14개의 섬으로 이루어져 있어서 '북방의 베네치아'라고 불린다. 스톡홀름의 구시가지 '감라스탄'에는 중세 시대에 지어진 건물들이 그대로 남아 있어 고풍스러운 분위기가 흘러넘친다. 덴마크의 레고 랜드는 레고를 좋아하는 사람이라면 꼭 한 번 가보는 것이 좋다. 레고랜드에선 '귀신의 집'에 있는 귀신마저 레고로 만들어져 있어 특별한 재미를 선사한다.

노르웨이의 국민 라면 '미스터 리'를 만든 사람은 다름 아닌 한국인이다. '미스터 리' 대표 이철호 회장은 한국전쟁 직후 치료를 위해 노르웨이에 갔다가 요리사가 되었고, 노르웨이 사람들의 입맛에도 잘 맞는 라면을 개발해 큰 성공을 거뒀다. 아이슬란드를 대표하는 관광지인 '골든 서클'은 아이슬란드 국토를 관통하는 대서양중앙해령의 위에 있는 지역을 일컫는다. 이 지역은 북아메리카판과 유라시아판이 갈라지는 곳으로 지금도 1년에 1~2센티미터씩 멀어지고 있으며, 이로 인해 화산, 지진 등 다양한 자연 현상이 벌어진다.

얼마 전에 읽은 북유럽 여행책에서 읽은 내용과 다른 부분도 있었다. 그 책에서는 노벨평화상 시상식만 노르웨이 오슬로에서 진행되고 나머지는 스웨덴 스톡홀름에서 진행되는 것이 '양국 관계가 개선되길 바라는 마음 때문'이었다고 적혀 있었다. 하지만 이 책에 따르면 노벨 평화상만 오슬로에서 수여하는 이유는 정확하게 밝혀지지 않고 있고, 노벨의 개인적 판단과 당시 노르웨이를 지배하고 있던 스웨덴의 정치적 계산이 숨어 있다는 추측이 있다고 한다. 내 생각에는 저자의 설명이 맞는 것 같다. 

디즈니 영화 <겨울왕국>에 나오는 크리스토프의 모델이 라플란드에 사는 사미족이다. 크리스토프가 입고 있는 옷이 사미족의 전통 복장이다. 지브리 애니메이션 <마녀배달부 키키>의 배경이 된 도시는 스웨덴의 스톡홀름과 비스뷔다. 이 밖에도 무민, 말괄량이 삐삐 등 아이들은 물론 어른들도 좋아하는 캐릭터 또는 콘텐츠에 관한 이야기도 많이 나온다.

[1947 현재의 탄생] 현대사를 만든 한 해 동안의 기록

1947 현재의 탄생 - 오늘의 세계를 만든 결정적 1년의 기록
엘리사베트 오스브링크 지음, 김수민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

역사책이라고 하면 한 나라의 역사를 시대순으로 정리하거나 여러 나라의 역사를 특정 시대에 한정해 보여주는 경우가 대부분이다. 스웨덴의 저널리스트이자 작가인 엘리사베트 오스브링크가 쓴 <1947 현재의 탄생>은 기존의 역사책들과 비슷한 듯하면서도 약간 다르다. 이 책은 1947년 한 해 동안 전 세계적으로 무슨 일이 있었는지를 월별로 정리해 소개한다. 책을 읽기 전에는 작가가 왜 1947년을 골랐는지 궁금했는데, 책을 읽으니 현대사를 이해하는 데 1947년만큼 중요한 해가 없을 것 같다는 생각이 들었다.

1947년은 어떤 해였을까. 일단 1947년은 제2차 세계대전이 끝난 지 2년째 되는 해였다. 전 세계가 연합국과 추축국으로 나뉘어 싸운 결과 연합국이 승리했고, 전쟁에 패한 추축국은 전후 복구와 전범 처벌 과정에 들어갔다. 전쟁에 승리한 연합국의 사정이 다 똑같지는 않았다. 오랜 전쟁으로 인해 유럽은 엄청난 인명 피해와 자산 손실을 입으며 초토화되었고, 전쟁의 피해를 거의 입지 않은 미국은 군사력과 경제력 모두 세계 제일의 나라로 급부상했다. 바로 이때부터 유럽이 아니라 미국과 소련이 세계정세를 주도하는 동서 냉전의 시대가 시작되었다.

전쟁 전까지 대영제국이라고 불리며 전 세계를 호령했던 영국은 급속히 위축되었다. 영국은 오랫동안 식민지로 삼았던 인도에서 철수하기 시작했고, 영국이 인도에서 철수하는 과정에서 인도가 파키스탄과 분리되며 내전이 일어났다. 이 와중에 영국은 전후 유대인 처리 문제만큼은 손을 떼지 않았다. 영국은 지금의 팔레스타인 땅에 유대인들이 이스라엘을 세울 수 있게 지원했고, 그동안 팔레스타인에 살았던 사람들은 하루아침에 쫓겨나는 신세가 된다. 이는 지금까지도 이어지고 있는 중동 분쟁의 씨앗이 된다.

연합국이 자국의 이익을 챙기는 데 골몰하는 동안 제2차 세계대전의 원흉인 나치 잔당들은 세계 각지로 숨어들어갔다. 대표적인 예가 스웨덴과 아르헨티나다. 나치 잔당은 처음에 조용히 지내다 정세가 안정되고 세력이 규합되자 극우 언론사를 차리거나 정계에 입성하는 등의 활동을 했다. 폴란드 출신의 법학자 라파엘 렘킨은 집단학살(제노사이드)을 전쟁범죄로 규정하고, 전쟁범죄를 일으킨 사람 또는 조직을 강력하게 처벌하는 조항을 국제법에 포함시키기 위해 많은 노력을 했다.

책에는 시몬 드 보부아르, 빌리 홀리데이, 토마스 만, 쇤베르크, 조지 오웰, 크리스티안 디오르 등 당대에 큰 활약을 펼친 예술가들의 이야기도 나온다. 국적도 다르고 분야도 달라서 관련이 없을 거라고 생각했던 인물들이 똑같이 1947년을 살아냈고, 똑같이 사회와 갈등하고 시대와 충돌하며 힘든 나날을 보내면서도 끝내 자신들의 이름을 영원히 알릴 위대한 작품들을 만들어냈다는 점이 감동적이었다. 이 밖에도 읽을거리, 생각할 거리가 많은 놀라운 책이다.

[허리 아래 고민에 답변드립니다] 여성학자 우에노 지즈코의 인생 상담

허리 아래 고민에 답변 드립니다 - 사회학자 우에노 지즈코의 명쾌한 처방
우에노 지즈코 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2018년 4월

일본을 대표하는 사회학자이자 여성학자인 우에노 지즈코의 책이다. 우에노 지즈코의 책 중에는 딱딱한 문장으로 쓰인 사회과학 책이 많은데, 이 책은 드물게도 대중의 눈높이에 맞게 쉽고 가벼운 언어로 쓰인 상담 책이다. 알고 보니 아사히신문 토요판의 인기 칼럼 <고민의 도가니> 앞으로 도착한 사연들을 저자가 직접 읽고 답변한 내용을 엮은 것이라고 한다.

"기혼 여성과 '위험'한 상황입니다.", "제 성욕을 어떻게 하면 좋을까요?", "섹스리스여서 말라비틀어질 것 같습니다." 같은 질문에 대해 저자는 어떻게 답할까. 사람은 누구나 욕망을 지닌다. 그 욕망은 성욕일 수도 있지만, 자세히 들여다보면 관계에 대한 욕망일 수도 있고, 인정에 대한 욕망일 수도 있고, 지배에 대한 욕망일 수도 있다. 성욕 때문에 고민이라면 그 욕망이 그저 성욕을 해소하고 싶은 욕망인지, 아니면 다른 욕망을 성욕으로 착각하고 있는 것은 아닌지 가만히 들여다보는 것이 좋다. 단지 성욕을 해소하고 싶은 거라면 혼자서도 성욕을 해소할 수 있는 방법이 얼마든지 있다. 누군가와 깊은 관계를 맺거나 인정받고 싶은 욕망이 있는 거라면, 상대의 욕망이 무엇인지 탐색하고 상대의 의견을 받아들이고 타협하는 과정을 거쳐야 한다. 이게 귀찮거나 싫으면 혼자서 성욕을 푸는 편이 모두에게 좋다.

직장 내 성희롱 또는 성폭력에 대해서는 단호한 입장을 보인다. 일본에서 전 오사카부 지사의 성희롱 사건이 문제가 된 적이 있다. 한국에서도 유명한 일본 작가 소노 아야코는 이 사건에 대해 '그 자리에서는 소란을 피우지도 않았으면서 "나중에 소송을 제기한 것은 여성의 어리석음"'(100쪽)이라고 썼는데 이는 성희롱에 무지한 사람들이나 하는 말이다. 애초에 성희롱은 '안 된다'고 말할 수 없는 입장에 있는 사람에게 일어난다. 그런 입장을 간파하고 악용하는 사람을 내버려 두면 고통은 더욱 심해질 뿐이다. 그런 사람을 두둔하는 기업이나 조직, 사회 또한 미래가 없으니 가능한 한 빨리 벗어나는 게 좋다. 이 밖에도 흥미로운 답변이 많이 있다.

[앞으로의 교양] 우리는 지금 무엇을 배워야 하는가

앞으로의 교양 - 격변하는 시대를 살아가기 위한 지식 11강
스가쓰케 마사노부 지음, 현선 옮김 / 항해 / 2019년 1월

한국은 물론 전 세계적으로도 인문학부 또는 학과가 축소되거나 폐지되는 추세라고 한다. 안타까운 일이지만, 한편으로는 자연스러운 흐름이라는 생각도 든다. 불과 이십여 년 전만 해도 컴퓨터 한 대 없는 집도 많았다. 십여 년 전만 해도 스마트폰이 생활 필수품으로 자리 잡을 줄 몰랐다. 기술이 발전하고 생활이 달라지는데 학문만 그대로 멈춰 있을 순 없고 멈춰 있어서도 안 된다. 학문의 기본 정신은 유지하되, 시대 흐름과 사람들의 필요에 맞게 개선되어야 한다.

일본의 저술가 스가쓰케 마사노부의 <앞으로의 교양>은 미디어, 디자인, 프로덕트, 건축, 사상, 경제, 문학, 예술, 건강, 생명, 인류 등 각 분야의 최전선에서 활동하는 인물들이 앞으로 필요한 지식과 교양이 무엇인지에 관해 대담을 나누고 엮은 책이다. 각 분야마다 조금씩 차이는 있지만 대체로 공통적으로 지적하는 것은 디지털 기술의 발전을 따라가지 못하면 유지는커녕 존속 자체가 불가능하다는 것이다.

미디어 전문가 사사키 노리히코는 예전처럼 데스크가 시키는 대로 기사를 쓰는 '월급쟁이 기자'는 살아남기 어려울 거라고 말한다. 디지털 기술의 발전으로 종이 신문보다 디지털 신문의 영향력이 커지면서 모든 매체가 실시간으로 경쟁하고 있고, 기자의 소속보다 기자의 네임 밸류 또는 다른 기자들과의 차별성이 중시되고 있다. 자기가 쓴 기사를 몇 명이 읽었는지, 그 기사로 인해 얼마나 수익이 발생했는지도 바로 알 수 있기 때문에 언론사 입장에서도 인사고과를 하기가 훨씬 쉬워지고 있다. 이런 상황에서 살아남기 위해서는 차별화되는 전략이 필요하다.

사상가 아즈마 히로키는 인터넷이 발달하면서 '강한 연결'의 비중이 너무 커졌다고 지적한다. 강한 연결이란 취미 공동체나 팬클럽처럼 특정 목적을 위해 필연적으로 만난 사람들의 유대를 가리킨다. 반대로 약한 연결은 가족이나 학교 친구처럼 무수한 가능성 중에 우연히 알고 지내게 된 사람들의 유대를 일컫는다. 아즈마에 따르면, 인생에 충실하기 위해서는 강한 연결과 약한 연결이 모두 필요한데, 디지털 기술이 발달하면서 취미나 관심사를 공유하는 사람들끼리 서로 만나 연결될 가능성이 높아졌고, 반대로 특별한 이유나 목적 없이 어떤 사람과 알고 지내게 될 가능성은 낮아졌다. 이렇게 되면 강한 연결이 사라졌을 때 약한 연결에 의존할 수 있는 가능성이 낮아져서 안전이 취약해지고 일상이 불안해진다.

소설가 히라노 게이치로 역시 '종이책의 위기', '문학의 위기'를 극복할 방안을 치열하게 모색하고 있다. 전자책을 출시하거나 온라인에 연재하는 방법도 있지만, 히라로는 디지털 시대를 살아가는 개인의 문제를 더욱 깊이 있게 고찰하는 방식으로 접근하고 있다. 그 결과물이 2009년에 발표한 소설 <던>이다. 이 소설에서 히라노는 개인보다 한 단계 작은 '분인'이라는 개념을 제시하며, 하나의 정체성만으로는 살아가기 힘든 현대인들의 내적 고민과 정체성 문제를 그렸다. 이 밖에도 흥미로운 이야기들이 많이 있다.

[을들의 당나귀 귀] 페미니즘의 관점으로 한국 대중문화를 보다

을들의 당나귀 귀 - 페미니스트를 위한 대중문화 실전 가이드 ㅣ 을들의 당나귀 귀 1
손희정 외 지음, 한국여성노동자회 외 기획 / 후마니타스 / 2019년 3월

페미니즘을 만난 이후로는 예전과 똑같은 눈으로 TV, 영화, 소설, 만화 등의 문화 콘텐츠를 볼 수 없게 되었다. 전에는 생각 없이 웃으면서 봤던 TV 프로그램들이 중년 남성 연예인들이 장악한 "아재 엔터테인먼트"로 보이고, 때로는 열광하기도 했던 몇몇 한국 영화들이 남성 배우만 기용하고 남성의 시각만을 반영한 "알탕 영화"라는 사실을 알고 나니 더 이상 TV나 영화를 볼 수 없게 되었고, 여성 친화적인 콘텐츠들을 스스로 찾아보게 되었다. 비슷한 경험을 해본 사람이라면 이 책 <을들의 당나귀 귀>를 읽어보길 권한다. 

이 책은 2016년 5월부터 2017년 10월까지 방송한 팟캐스트 <을들의 당나귀 귀> 중 일부를 엮은 것이다. 책의 1부에선 '한남'과 '아재'를 빼면 성립이 안 되는 현재 한국 예능 프로그램의 실태를 비롯해 가족 예능 프로그램이 자리 잡게 된 배경과 여성 연예인들이 TV에서 점점 사라지고 있는 현상에 관해 심도 있게 다룬다. 2부에선 걸그룹, 한국 드라마 속 일하는 여성, 한국 문학 속 일하는 여성, 성매매 등의 주제를 통해 여성의 노동과 성 상품화를 다룬다. 3부에선 <원더우먼>, <아가씨>, <비밀은 없다> 등의 영화를 통해 영상 속 여성의 재현 문제를 다룬다.

이 책에서 가장 재미있었던 장은 '화려하고 불온한 성채, 여성 혁명가와 여공 문학'이라는 장이다. 나라에 위기가 발생했을 때, 남성들만 밖으로 나가서 싸우고 여성들은 나 몰라라 했을까. 절대 그럴 리 없다. 그럼에도 불구하고 역사를 다룬 수많은 영화와 드라마, 문학 작품 속에서 여성은 지워지거나 그 의미를 제대로 부여받지 못하고 있다. 책에선 조선희의 장편 소설 <세 여자>를 통해 그동안 발표된 역사 콘텐츠가 어떻게 여성을 지우거나 의미를 왜곡했는지, 앞으로는 어떤 방향으로 역사 속 여성을 재조명해야 하는지를 조목조목 짚어준다. 아울러 그동안 한국 문학이 남성의 절반도 안 되는 봉급을 받으며, 성희롱과 성폭행이 난무하는 열악한 환경에서 일했던 여성 노동자들을 어떻게 그렸는지도 소개한다.

이어지는 '신용사회와 금융, 그리고 성매매'라는 장도 인상 깊게 읽었다. 흔히 성매매라고 하면 "가진 거라고는 하나도 없는 여자가 몸 팔아서 쉽게 돈 번다."라고 생각하기 쉬운데 실상은 다르다. 몸을 판매하기 위해서는 일단 판매될 만한 몸을 가져야 한다. 판매될 만한 몸을 가지기 위해 성매매 여성들은 돈을 벌기 전부터 엄청난 돈을 들여 성형 수술을 하고, 몸매 관리를 받고, 이른바 '홀복'을 구입한다. 이 과정에서 대부 업체와 성형외과 병원들이 개입해 돈을 번다. 외모에도 유행이 있어서 성매매 여성들은 몇 개월 간격으로 외모를 업그레이드해야 하고 이 과정에서 또다시 천문학적인 비용이 든다. 이러한 루트를 모르는 일반 여성들은 성매매 업소에 다니는 남성들이나 성형외과 광고, 미디어에 의해 외모를 '후려쳐짐' 당하고, 그중 일부는 성매매 여성들과 마찬가지로 대부 업체에 손을 벌려 성형수술을 받는 악순환에 빠진다.

<원더우먼>에 관한 이야기도 인상적이었다. <원더우먼>의 원작자 윌리엄 마스턴은 영국의 여성 참정권 운동가 에멀린 팽크허스트에게 많은 영향을 받은 페미니스트다. (원더우먼이 쇠사슬에 묶이면 무력해진다는 설정은 에멀린 팽크허스트가 시위하다 붙잡혀 수갑을 찬 모습에서 영감을 받은 것이라고 한다.) 윌리엄 마스턴에게는 부인이 두 명 있었는데, 한 명은 유명한 페미니스트인 엘리자베스 마스턴이고, 다른 한 명은 역시 페미니스트인 올리브 번이었다. 세 사람은 한 집에서 같이 사는 '폴리가미' 관계였고, 세 사람의 이야기를 다룬 <더 원더우먼 스토리>라는 영화에서는 엘리자베스와 올리브가 애정 관계에 있었다는 묘사가 나온다.