[통신사의 길을 가다] 시대를 건너 평화를 상상한 여행기

통신사의 길을 가다 - 전쟁이 아닌 협상으로 일군 아름다운 200년의 외교 이야기
서인범 지음 / 한길사 / 2018년 11월

전부터 막연히 조선통신사의 길을 따라 여행해보고 싶다는 소망이 있었다. 그런 내 눈에 이 책 <통신사의 길을 가다>가 들어왔다. 저자 서인범은 동국대학교 사학과와 동 대학원을 졸업하고 일본 도호쿠대학교 동양사학과에서 문학박사학위를 받았다. 전공은 중국 명대이며 <명대의 운하길을 걷다>, <연행사의 길을 가다>, <자금성의 노을> 등 중국에 관한 책을 주로 썼다. 그런 저자가 조선과 일본을 오간 통신사에 관한 책을 쓴 건, 2013년 연행사의 길을 답사할 때 동료들 사이에서 '연행사의 길을 가봤으니 통신사의 길도 가봐야 하지 않겠느냐'는 말이 나왔기 때문이다. 몇 년 후 여건이 갖춰져 통신사 답사가 성사되었다.

통신사가 처음 시행된 것은 조선 태종 때이다. 통신사 파견은 전적으로 일본의 요청으로 시작된 일이었으나, 임진왜란과 정유재란 이후 조선과 일본의 국교 관계가 단절되고 한동안 통신사가 양국 사이를 오가는 일은 없었다. 전국 시대를 끝내고 일본을 통일한 도쿠가와 이에야스는 조선과 관계를 회복하는 것이 중요하다고 판단했고, 조선과의 관계를 회복하기 위해 (도요토미 히데요시가 일으킨) 임진왜란은 자신의 잘못이 아니며, 히데요시(정확히는 그 아들)를 이기고 자신이 막부를 세웠으니 조선과 예전처럼 화친하고 싶다는 뜻을 전했다. 이러한 요청을 조선이 받아들였고, 이후 다시 통신사가 재개되어 1607년 첫 파견 이후 200년 동안 총 12번 조선과 일본을 오갔다.

통신사는 조선과 일본 양국에 어떤 의미였을까. 통신사 사절로 선발되어 일본에 가는 조선인들에게는 고생길이었다. 최소 반년, 길게는 1년에 걸쳐 조선에서 배 타고 바다를 건너 대마도를 거쳐 지금의 일본 규슈에서 출발해 막부가 있는 도쿄(과거엔 에도)까지 먼 길을 가야 했기 때문이다. 그래서 자신의 가족이 통신사 사절로 선발되면 다시는 못 볼 사람처럼 슬퍼하는 사람도 많았고, 실제로 몇몇 사람들은 통신사로 떠났다가 불귀의 몸이 되기도 했다. 이 와중에도 통신사 사절에 끼어들어 조선에서 가져간 물건을 일본에서 팔고, 일본에서 가져온 물건을 조선에서 팔아 큰 이익을 취하는 사람들도 있었다. 이들이 매매한 물건 중에는 유성룡의 <징비록> 같은 귀한 문서도 있었다니 안타까운 일이다.

일본은 통신사가 올 때마다 극진하게 대접했다. 일본인들은 살생을 금하는 불교 계율에 따라 메이지 유신 이전까지 육식을 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 통신사로 일본에 오는 조선인들을 먹이기 위해 힘들게 고기를 구하고 익숙지 않은 고기 요리를 만들었다. 조선인들이 좋아하는 귤도 마음껏 먹을 수 있게 대접하고, 조선에는 없는 빵, 카스테라 등 서양식 과자를 대접했다. 통신사가 한 번 오갈 때마다 일본의 각 번에선 엄청난 출혈이 있었지만, 그럼에도 불구하고 통신사는 조선보다 일본이 더 큰 이익을 가져가는 행사였다. 통신사를 통해 중국과 조선의 수준 높은 문화를 받아들이고, 통신사를 접대하는 과정에서 교통과 경제가 크게 발전했다.

이 책에는 저자가 동료들과 함께 통신사의 길을 따라간 여정이 자세하게 기록되어 있다. 부산에서 배를 타고 대마도에 도착한 과정부터 다시 대마도에서 배를 타고 일본에 도착한 과정은 물론, 규슈에서 오사카, 나고야를 지나 시즈오카를 거쳐 도쿄에 이르고, 도쿄에서 다시 도쿠가와 이에야스의 위패가 있는 도쇼궁이 있는 닛코에 이르는 여정이 꼼꼼하게 적혀 있다. 답사를 하면서 무엇을 보고 어떻게 느꼈는지는 물론, 타지에서 무엇을 먹고 어디에 묵었으며 어떤 사건과 사고가 있었는지도 낱낱이 적혀 있어 흥미롭고 유용했다. 언젠가 나도 저자처럼 통신사의 길을 따라가는 여행을 꼭 해보고 싶다.

[철학 하는 여자가 강하다] 여성은 왜 권력을 원하지 않는가

철학 하는 여자가 강하다 - 능력 있는 현대 여성은 왜 무기력한가
레베카 라인하르트 지음, 장혜경 옮김 / 이마 / 2017년 3월

여성의 관심사는 무궁무진하다. 그런데 유독 권력에 대한 관심은 낮다. 결국 모든 것은 권력으로부터 시작되고 권력으로 결정되는데 말이다. 독일의 대중 철학자 레베카 라인하르트의 책 <철학 하는 여자가 강하다>는 현대 여성과 권력의 관계를 고찰한다.

저자는 여성들이 권력에 대한 관심이 낮은 이유로 자기 자신에게조차 권력을 행사해 본 경험이 없기 때문이라고 말한다. 대부분의 여성들은 욕망의 주인으로 살지 않고 노예로 산다. 주변 사람들로부터 강요되거나 강제된 욕망에 따라 사는 경험밖에 해본 적이 없기 때문에, 스스로 욕망을 자각하거나 그러한 욕망에 따라 타인을 휘둘러본 경험이 거의 없다. 저자는 여성들이 권력의 맛을 보려면 이러한 노예근성으로부터 벗어나 주인의식을 가져야 한다고 충고한다. 무엇을 원하는지, 어떤 사람이 되고 싶고 어떤 사람들과 어울리고 싶은지 스스로 결정하고 실천에 옮기는 삶을 살라고 조언한다.

저자는 여성들이 남들의 삶을 부러워하면서 정작 남들로부터 부러움을 받는 방법은 잘 모른다고 말한다. 남들이 날 부러워하게 만드는 방법은 간단하다. 내 마음대로 사는 것이다. 사람들의 눈치를 보면서 노예처럼 하인처럼 사는 사람을 부러워하는 사람은 어디에도 없다. 사람들의 시선을 아랑곳하지 않고 주인처럼 권력자처럼 사는 사람은 모두가 부러워한다. 남이 날 부러워하길 바란다면 부러워하게끔 살면 된다. 남들이 뒤에서 뭐라고 욕을 하든 내가 하고 싶은 대로 하면서 살면 된다. 내가 가는 길을 남들이 따라오게 만들고 싶으면 일단 내가 먼저 가야 한다.

권력의 다른 이름은 분노다. 내가 화를 낼 때 남이 입 닫고 가만히 듣는 것 - 그것이 바로 권력이다. 그러니 분노를 표출하는 것을 두려워해서는 안 된다. 화가 나면 화를 내고, 누군가를 제압해야 할 때는 제압할 수 있어야 한다. 그렇다고 폭력을 행사하라는 것은 아니다. 그렇지만 타인에게 폭력을 행사할 수 없어서 자기 자신에게 폭력을 행사해서는 안 된다. 충동구매나 폭음, 폭식, 난잡한 성생활 등은 자기 자신에 대한 폭력이다. 누가 나에게 상처 입히는 것을 당연시하지 않고, 무작정 참고 견디기보다는 싸워서 원하는 것을 얻어내는 경험을 하는 것이 여성에게 권력을 가져다준다.

[개떡같이 말하면 개떡같이 알아듣습니다] 말하지 않으면 몰라요

개떡같이 말하면 개떡같이 알아듣습니다.. - 그렇게 말해도 이해할 줄 알았어!
김윤정 지음 / 평단(평단문화사) / 2019년 10월

나는 사람의 외모만큼이나 말투나 목소리가 중요하다고 생각한다. 얼굴만 봤을 때는 취향 저격이었던 사람인데 말하는 걸 듣고 호감이 확 식었던 적도 많고, 반대로 얼굴은 내 취향이 아닌데 직접 만나보고 대화를 나눠 보니 목소리도 너무 좋고 말투가 다정해서 호감이 확 생겼던 적도 있다. 상담가 김윤정의 책 <개떡같이 말하면 개떡같이 알아듣습니다>에는 말 한마디로 연인, 부부, 가족, 자녀, 친구 관계가 가까워지거나 멀어진 사례가 다수 나온다.

오래 사귄 커플 또는 부부인데도 속 깊은 대화를 나눈 적이 없는 경우가 의외로 많다. 이는 대체로 속 깊은 대화를 나눴다가 말다툼이 생겨서 돌이킬 수 없게 되거나 관계가 망가질까 봐 두려워서인 경우가 많다. 저자의 솔루션은 이렇다. 속 깊은 대화를 나누기가 힘든 사이일수록 일부러라도 자리를 마련해서 속 깊은 대화를 나눠보는 것이 좋다. 애인이라면 앞으로 결혼할 생각이 있는지, 부부라면 결혼에 만족하는지 틈틈이 확인해야 한다. 사람을 만나고 가정을 이룬다는 것은 서로의 생각과 가치관, 삶의 방식이 다르다고 해도 서로 인정하고 존중한다는 의미를 포함한다. 만약 상대의 생각과 가치관, 삶의 방식이 나의 그것과 다르고, 그것을 인정하거나 존중할 수 없다면 그 관계는 재고해보는 것이 좋겠다.

결혼 후 배우자가 변했다고 느낄 때는 어떻게 해야 할까? 저자는 배우자에게 속은 게 아니라 자기 자신에게 속았다는 사실을 인정해야 한다고 말한다. 책에는 한 여자의 사례가 나온다. 여자는 남편이 명문대를 나와 회계사라는 좋은 직업을 가졌음에도 불구하고 천박한 말을 일삼고 무례한 행동을 하고도 부끄러운 줄 모르는 사실이 더는 견딜 수 없다고 말한다. 이에 대한 저자의 답변은 이렇다. 결혼 전 여자의 눈에는 남편의 학력이나 직업만 보이고 단점들은 보이지 않았을 것이다. 아니, 단점들을 보았더라도 못 본 척 넘어갔을 것이다. 이제 결혼을 하고 남편의 학력과 직업이 당연해지니 단점들만 눈에 띄는 것이다. 그러니 잘못은 배우자에게 있는 게 아니라 나 자신에게 있다.

남편과 아내는 서로 사랑하는 것이 당연하다, 부모와 자식은 서로 사랑하는 것이 당연하다...... 이런 말들은 진실이 아니며 현실과도 다르다. 아무리 사랑해서 결혼한 사이라도 그 사랑을 지속하려면 노력이 필요하다. 아무리 배 아파 낳은 자식이라고 해도 부모가 자식을 사랑하려면 노력이 필요하고, 자식 또한 자신을 길러준 부모를 진심으로 공경하려면 노력이 필요하다. 사람들이 가까운 관계로부터 상처받고 절망하는 이유 중 하나는 상대를 사랑하기 위한 노력은 하지 않으면서 상대로부터 사랑받는 것은 당연하다고 생각하는 것이다. 가장 쉽고 편하게 사랑을 표현하는 방법은 말이다. 이 책은 이 밖에도 관계를 회복하는 바람직한 말 습관을 자세히 알려준다.

[흔적과 신호] 정신분석 상담가가 바라본 서양 사상의 역사

흔적과 신호 - 당신은 어느 흔적에 머물러 사라지는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 9월

지금까지는 정신분석 상담을 하는 사람은 정신분석학 또는 심리학만 제대로 공부하면 되는 줄 알았다. 24년 경력의 정신분석 상담가 윤정의 책 <흔적과 신호>를 읽고 생각이 바뀌었다. 과거에는 정신분석 상담가가 정신분석학 또는 심리학만 제대로 공부하면 상담을 하는 데 별 어려움이 없었다. 이제는 다르다. 철학, 사회학, 윤리학 분야는 물론 물리학, 분자생물학, 세포학, 면역학 등의 분야에서도 많은 변화가 생겼다. 인간의 심리를 연구하는 정신분석상담가 또한 이러한 변화를 따라갈 수 있어야 한다.

이 책은 29명의 물리학자, 철학자, 심리학자 등이 등장하는 이야기를 통해 인간이 만들어온 문명을 성찰하고 이성과 현상이 만나는 지점을 관찰한다. 제1부 '상상의 질서'에서는 아낙시만드로스, 데모크리토스, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 테오도시우스, 아우구스티누스, 토마스 아퀴나스, 단테 같은 사상가 또는 작가에 관한 이야기를 다룬다. 이들이 활약했던 시기에는 학문의 구분이 없었다. 철학자들이 과학을 연구하고, 과학자들이 철학자와 비슷한 생각을 하는 경우가 왕왕 있었다. 이들은 특히 우주의 원리와 자연현상을 구성하는 요소에 관해 깊은 관심을 보였다. 이 과정에서 원자, 분자 같은 자연과학의 기본 개념이 탄생했고, 지구와 태양의 관계, 시간의 흐름 등에 대한 다양한 관점과 사상이 발달했다.

제2부 '상징의 질서'에서는 마르틴 루터, 데카르트, 갈릴레이, 케플러, 뉴턴, 라이프니츠, 데이비드 흄, 칸트, 헤겔, 마르크스 같은 근대 사상가 또는 과학자들의 이야기를 다룬다. 종교가 만사를 좌우했던 중세의 끝 무렵에는 신이 아닌 인간, 궁극적으로는 자아에 관한 연구가 본격적으로 진행되었다. "나는 누구인가?"라는 질문에 대해 데카르트는 "나는 생각한다. 고로 존재한다."라고 답했다. 세상 모든 것을 부정할 수 있어도 지금 여기서 내가 생각하고 있다는 사실만은 부정할 수 없다. 칸트는 인간이 경험을 통해 인식을 하는 존재라고 규정했다. 인간이 지금 여기 있다는 사실은 경험을 통해 알게 된 사실이다. 그러므로 경험이 인간 존재를 규정한다.

제3부 '현상의 무질서'에서는 마이클 패러데이, 맥스웰, 니체, 아인슈타인, 프로이트, 하이데거, 닐스 보어, 하이젠베르크, 자크 라캉, 존 휠러, 자크 데리다, 스티븐 호킹, 들뢰즈 등의 이야기가 나온다. 근대가 의식을 발견한 시대였다면 현대는 무의식을 발견한 시대다. 프로이트는 자아와 대결하는 '초자아'라는 개념을 선보인다. 인간이 의식을 가지고 주체적으로 사고하고 행동하는 것이 아니라. 끊임없이 초자아와 대결하며 그 결과로서 사고하고 판단한다는 것이다. 라캉은 프로이트의 정신분석학에서 한 걸음 더 나아가 언어학과 철학을 결합하며, 심지어 양자역학과의 관련성도 찾아낸다.

이 책은 서양 문명의 발달 과정을 저자 고유의 시각으로 풀어낸다. 수많은 학자들의 사상으로부터 공통점과 차이점을 찾아내고, 의미와 가치를 발견하고자 노력한 저자의 열정이 놀랍다. 인물의 생애나 사상을 소개하는 데 그치지 않고, 저자 스스로 해당 인물의 사상에 대해 고찰하고 여러 방면으로 사유한 과정도 담겨 있는 점이 인상적이었다.

[직장인 마음을 읽다] 그림으로 보는 직장인의 심리

Art Psychology : 직장인 마음을 읽다
이수형 지음 / 북퀘이크 / 2019년 9월

한동안 컬러링북이 큰 인기를 끌었다. 무채색 도안 위에 색연필이나 물감을 이용해 알록달록한 색을 입히다 보면 스트레스가 풀리고 마음이 안정되는 효과가 있다는 말에 많은 사람이 '나도 한 번 해볼까?' 하는 생각을 했던 것 같다. 나도 몇 번인가 컬러링북에 색칠을 해본 적이 있다. 마음이 끌리는 대로 색을 골라 칠하는 단순한 행위인데도 나도 모르게 푹 빠졌고 시간이 금방 갔다. 그동안 머릿속을 혼란스럽게 만들었던 생각이나 감정들이 사라지고 스트레스가 확 풀렸다. 사람들이 왜 컬러링북에 열광하는지 알 것 같았다.

미술심리 전문가 이수형의 책 <직장인 마음을 읽다>에 따르면, 미술은 실제로 스트레스를 풀고 마음을 안정시키는 효과가 있다고 한다. 원하는 대로 그림을 그리거나 좋아하는 재료로 형태를 만들고 작업하는 과정에서 대부분의 사람들은 마음에 남아 있던 부정적인 감정이 해소되고 평소에 느끼지 못한 즐거움 또는 흥분을 느끼게 된다. 컬러링북에 색을 칠하다 보면 나도 모르게 스트레스가 풀리고 마음이 진정되는 것 역시 비슷한 원리다.

저자와 같은 미술심리 전문가들은 크게 두 가지 방식으로 내담자와 상담한다. 첫째는 내담자가 몇 시간이고 원하는 대로 그림을 그리거나 작업을 할 수 있게 하는 것이다. 여기에 스트레스 해소를 더하면 완성한 그림을 찢거나 여태 작업한 작품을 부수는 퍼포먼스가 더해진다. 이 과정에서 내담자는 그동안 자신을 힘들게 했던 가족이나 친구, 애인, 직장 상사, 동료, 고객에 대한 원망이나 불만을 풀게 된다. 둘째는 내담자가 그린 그림을 보고 내담자의 마음을 읽는 것이다. 집(Home)이나 나무(Tree), 사람(Person) 그림을 보고 내담자의 내면을 유추하는 이른바 'HTP'검사다.

이 책의 백미는 저자가 기업의 최고경영자, 중간관리자, 사원 등을 대상으로 직접 미술심리 상담을 진행한 사례 해석 부분이다. 비슷비슷해 보이는 그림들 속에서 무엇에 주목하고 어떻게 해석해야 하는지에 관한 저자의 설명이 인상적이었다. 일례로 어떤 CEO가 높은 산을 그렸다. 산 자체만 보면 그 CEO는 높은 목표를 지닌 진취적인 사람으로 보이지만, 그 산에 나무 한 그루도 안 보이고 그 산을 올라가고 있는 사람들이 개성 없이 비슷비슷한 모습이라면 목표를 추구하느라 주변은 살피지 못하고 있는 상태일 수 있다. 저자는 이 CEO에게 자신의 인간관계를 돌아보고 세부적인 사항을 잘 챙기라는 조언을 남겼다.

책에는 청년창업자, 감정노동자, 워킹맘, 원가족의 문제를 지닌 직장인을 위한 미술심리 상담 내용도 나온다. 어떤 워킹맘은 남편과 아들이 밝게 웃으며 손 흔드는 그림을 그렸다. 남편 옆에는 '00아내', 아들 옆에는 '**엄마'라고 적혀 있었다. 이 그림을 보면 내담자의 눈에 남편과 아들이 행복하게 지내는 모습이 보이지만 정작 내담자 자신의 모습은 보이지 않는 걸 알 수 있다. 분명 가정과 직장 양쪽에서 최선을 다하는 좋은 아내이자 엄마이겠지만, 내담자 개인의 삶은 없다고 느끼고 있을지 모른다. 이런 내밀한 감정들을 그림 한 장으로 읽어낼 수 있다니 놀랍고 흥미롭다.