[흔적과 신호] 정신분석 상담가가 바라본 서양 사상의 역사

흔적과 신호 - 당신은 어느 흔적에 머물러 사라지는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 9월

지금까지는 정신분석 상담을 하는 사람은 정신분석학 또는 심리학만 제대로 공부하면 되는 줄 알았다. 24년 경력의 정신분석 상담가 윤정의 책 <흔적과 신호>를 읽고 생각이 바뀌었다. 과거에는 정신분석 상담가가 정신분석학 또는 심리학만 제대로 공부하면 상담을 하는 데 별 어려움이 없었다. 이제는 다르다. 철학, 사회학, 윤리학 분야는 물론 물리학, 분자생물학, 세포학, 면역학 등의 분야에서도 많은 변화가 생겼다. 인간의 심리를 연구하는 정신분석상담가 또한 이러한 변화를 따라갈 수 있어야 한다.

이 책은 29명의 물리학자, 철학자, 심리학자 등이 등장하는 이야기를 통해 인간이 만들어온 문명을 성찰하고 이성과 현상이 만나는 지점을 관찰한다. 제1부 '상상의 질서'에서는 아낙시만드로스, 데모크리토스, 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 테오도시우스, 아우구스티누스, 토마스 아퀴나스, 단테 같은 사상가 또는 작가에 관한 이야기를 다룬다. 이들이 활약했던 시기에는 학문의 구분이 없었다. 철학자들이 과학을 연구하고, 과학자들이 철학자와 비슷한 생각을 하는 경우가 왕왕 있었다. 이들은 특히 우주의 원리와 자연현상을 구성하는 요소에 관해 깊은 관심을 보였다. 이 과정에서 원자, 분자 같은 자연과학의 기본 개념이 탄생했고, 지구와 태양의 관계, 시간의 흐름 등에 대한 다양한 관점과 사상이 발달했다.

제2부 '상징의 질서'에서는 마르틴 루터, 데카르트, 갈릴레이, 케플러, 뉴턴, 라이프니츠, 데이비드 흄, 칸트, 헤겔, 마르크스 같은 근대 사상가 또는 과학자들의 이야기를 다룬다. 종교가 만사를 좌우했던 중세의 끝 무렵에는 신이 아닌 인간, 궁극적으로는 자아에 관한 연구가 본격적으로 진행되었다. "나는 누구인가?"라는 질문에 대해 데카르트는 "나는 생각한다. 고로 존재한다."라고 답했다. 세상 모든 것을 부정할 수 있어도 지금 여기서 내가 생각하고 있다는 사실만은 부정할 수 없다. 칸트는 인간이 경험을 통해 인식을 하는 존재라고 규정했다. 인간이 지금 여기 있다는 사실은 경험을 통해 알게 된 사실이다. 그러므로 경험이 인간 존재를 규정한다.

제3부 '현상의 무질서'에서는 마이클 패러데이, 맥스웰, 니체, 아인슈타인, 프로이트, 하이데거, 닐스 보어, 하이젠베르크, 자크 라캉, 존 휠러, 자크 데리다, 스티븐 호킹, 들뢰즈 등의 이야기가 나온다. 근대가 의식을 발견한 시대였다면 현대는 무의식을 발견한 시대다. 프로이트는 자아와 대결하는 '초자아'라는 개념을 선보인다. 인간이 의식을 가지고 주체적으로 사고하고 행동하는 것이 아니라. 끊임없이 초자아와 대결하며 그 결과로서 사고하고 판단한다는 것이다. 라캉은 프로이트의 정신분석학에서 한 걸음 더 나아가 언어학과 철학을 결합하며, 심지어 양자역학과의 관련성도 찾아낸다.

이 책은 서양 문명의 발달 과정을 저자 고유의 시각으로 풀어낸다. 수많은 학자들의 사상으로부터 공통점과 차이점을 찾아내고, 의미와 가치를 발견하고자 노력한 저자의 열정이 놀랍다. 인물의 생애나 사상을 소개하는 데 그치지 않고, 저자 스스로 해당 인물의 사상에 대해 고찰하고 여러 방면으로 사유한 과정도 담겨 있는 점이 인상적이었다.