호치민 묘에서
- 고(故) 노무현 대통령
당신은 편안한 얼굴로 누워 있었다.
창백한 얼굴과 하얀 옷이
더 이상 가까이 하지 못하게 했다.
우리를 가로막고 있는 건,
당신을 지키는 경비병들의 무기가 아니라,
당신과 내가 서 있는 자리였다.
삶과 죽음은 엄연히 다른 세상이기에.
당신의 조국은
총칼 앞에 산산이 부서지고 있었지만,
당신네 사람들은,
당신을 버릴 수 없어
당신의 몸만이라도 가까이 하고 싶어,
당신의 정신만은 놓치고 싶지 않아
당신을 이 땅에 머무르게 했다.
가장 높은 자리에 있었으면서도
가장 낮은 곳에 있으려 한 당신이기에,
당신네 사람들은
당신을,
대통령이 아닌, 각하가 아닌,
그저 아저씨라고,
호아저씨라고 불렀다.
난,
당신의 묘에서
당신을 가졌던 당신네 사람들을
부러워했다.
우리도 당신과 같은 사람을 맞고 싶다고.
당신은 통일을 보지 못하고 떠났지만,
당신네 사람들은 모두가
바로 당신이었다.
통일 베트남.
그건 바로 당신, 당신네들의 정신이었다.
분단조국,
여기서 스스로 생(生)을 마감한
한 전직 대통령이 있다.
2009년 5월 23일.
통일도 못 보고,
지역 통합도 못 보고,
스스로 세상을 등졌다.
아니, 어쩜 세상이, 권력이,
그를,
이 땅에서 떠나게 했는지도 모른다.
우린 그를 바보라고 불렀다.
그 역시 낮은 곳으로 가고 싶어 했다.
하지만, 그는 내 이웃의, 언제나,
만나 얘기할 수 있는,
아저씨가 아니었다.
그는 ‘바보’였다.
‘바보’와 아저씨의 거리.
그것이 당신과 노무현의 차이였으리라.
외눈 세상에 두 눈이 바보가 되는
우리네 세상은,
당신네와 달랐다.
그리고 우린 그를 이렇게 보내고 말았다.
바보 같이,
‘바보’ 노무현을.
보내고 나서야 그가 아저씨임을,
우리와 함께 숨 쉬었던
당신과 같은 아저씨임을,
‘바보’는 오래도록
우리 마음에 남아 있음을,
바보 같이
이제서야
그의 묘에서 당신을
보고 있다.