미술관에서 인생을 찾다

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

'메트로폴리탄 미술관'

가보지 못했다. 미국에 있다는 것만 알았지. 미술관에서 작품들의 안전을 위해 일하는 사람들이 있다는 것은 알았다. 우리나라에도 있으니까. 그런데 그들을 경비원이라고 부르는지는 모르겠다. 경비원이라고 해도 좋고, 관리인이라고 해도 좋겠지. 하지만 우리나라에서는 눈에 잘 안 띈다.

국립중앙박물관에 가도 경비원들을 만나기 쉽지 않다. 무언가를 물어보기 힘들다. 나만 그런지 몰라도. 미술관이라고 해도, 국립현대미술관이나 이런 곳을 봐도 규모가 그리 크지 않다. 과천현대미술관도 마찬가지고... 그렇기 때문에 많은 경비원들이 있지는 않을 테고.

경비원 하면 또 어떤 편견을 지니고 있기도 하다. 단지 관람객들이 작품에 접근하지 못하게 하는 존재, 작품에 손대지 못하게 하고, 규정에 어긋난 행위를 하지 못하게 하는 존재. 그렇게만 생각했다. 그런데 이 책을 읽으니 아니다.

메트로폴리탄 경비원들은 작품 관리를 하는 역할도 하지만 작품 안내도 한다. 질문하는 사람도 꽤 있나 보다. 이 책을 보니, 물어보는 사람에게 안내를 해주는 일도 다반사로 나오니. (이 미술관은 이 책만 읽어도 규모가 어마어마함을 알 수 있다. 경비원들의 숫자에도 압도되고, 그들의 다양성에도 놀라게 된다. 또 당연하다는 듯이 정식 직원이 되었을 때 노조원이 되는 것도 놀랍다.)

그러니 그들이 작품에 대해서 문외한일 수가 없다. 특히 이 글을 쓴 패트릭 브링리는 작품에 대해서 공부를 한다. 그 작품들이 어떻게 메트로폴리탄 미술관에(앞으로는 이 책을 따라서 '메트'라고만 하겠다) 오게 되었는지도 공부한다. 또 작가에 대해서도. 그러니 그는 메트 경비를 하면서 작품을 지키는 역할도 하지만 작품을 설명하는 역할, 메트를 알리는 역할도 한다.

그런 과정이 이 책에 잘 드러나 있다. 왜 자신이 메트에 오게 되었는지, 메트에서 어떤 과정을 거치면서 근무하게 되었는지, 메트에서 근무하는 장점이 무엇인지, 또 그곳에서 만난 사람들, 함꼐 일하는 사람들에 대해서도 이야기하고 있다.

무엇보다도 형의 죽음으로 상실에 빠진 그가 메트에 근무하면서 다양한 작품과 사람들을 만나면서 자신을 치유해 가는 과정이 잘 드러나 있다. 예술이 위로를 준다는 말을 작가는 자신의 경험을 통해서 보여주고 있다.

작품의 치유성, 위대함을 강조하지 않는다. 강조한다고 해서 그것을 읽는 사람이 느낄 수는 없기 때문이다. 대신 그는 그 작품들이 자신에게 어떻게 다가왔는지, 자신이 그 작품을 어떻게 보는지를 이야기해준다. 그냥 들려주는 것이다.

말 없는 작품이 작품을 보는 사람에게 이야기를 건네듯이, 그는 이 책을 읽는 사람에게 메트에 대해서, 메트의 작품들에 대해서, 메트에 근무하는 사람들에 대해서, 또 메트에 온 수많은 사람들에 대해서 우리에게 이야기 한다. 그냥 들려준다. 

소곤소곤. 한번 들어봐. 하는 식으로. 그런 이야기에 귀를 기울이지 않을 수가 없다. 책을 읽으면서 조용히 작가의 말에 귀를 기울인다. 아, 메트의 이곳에는 이런 작품들이 있고, 또 저곳에는 저런 작품들이 있으며, 그 작품들이 이런 이야기를 하고 있구나 느낄 수가 있다.

메트의 경비원들은 조용히 있는 듯하나, 그 조용함 속에서 작품과 대화하고, 관람객들과도 대화를 한다. 그런 이야기를 그는 책을 통해 우리에게 전해주고 있다. 그렇기 때문에 이 책을 읽으면 메트에 가고 싶다는 생각이 든다.

이 책을 읽으면서 한번 방문해서 작품들을 보고, 또 푸른색 옷을 입은 경비원들도 보고 싶다는 생각이 들었다. 그가 메트에 근무하면서 형의 죽음에서 자신의 아이들의 탄생과 자람까지, 세월이 흐를 동안 자신의 상처를 치유하고, 새로운 삶에 들어서게 되는 모습을 보여주고 있으니...

많은 작품에 대한 설명이 있고, 그렇기 때문에 그 작품들을 직접 보고 싶다는 생각이 들게도 하는 책이니...무엇보다도 꼭 메트가 아니더라도 우리들도 힘들 때 이와 비슷한 치유의 과정을 거칠 수 있을 것이라는 생각을 하게 하니, 이 책은 그 자체만으로도 의미가 있다.

읽으면서 '메트로폴리탄 미술관' 홈페이지를 열어두고, 그곳에서 작품들을 찾아 함께 보면서 읽는 재미도 있었다. 핸드폰으로 찾아도 되지만, 책상에서 컴퓨터 모니터로 조금 더 크게 보는 재미도 좋았다고나 할까.

작품을 찾을 수 있게 정리도 잘 해놓았고, 또 부록도 있어서 좋지만, 그것들이 없더라도 '메트로폴리탄 미술관' 홈페이지에 방문해도 된다. 그래서 검색을 이용해 찾아보면 책에 언급되지 않은 더 많은 작품들을 볼 수 있으니, 그런 즐거움을 누려도 된다.

무엇보다도 천천히 읽으면서 - 경비들이 하는 일이 전시실에 오랫동안 서 있는 일이니 - 작품을 내 삶에 받아들이는 일도 좋은 경험이 될 것이다. 그런 점을 일깨워준 책이다.