왜 이 시집을 읽다가 '치매'란 말이 생각났을까? 치매, 기억을 잃는 질병이라고 해야 하나. 단순히 기억을 잃는 것을 넘어, 자신이 통제하지 못하는 행동을 하는 경우도 있다고 하니, 치매란 누구에게도 좋은 상태는 아니다.
그런데 왜 시집을 읽으면서 치매? 시와 치매는 도무지 어울리지 않을텐데...
이 시집에 어두운, 어려운 생활에 대한 내용이 많아서 그런가 하다가, 시집에서 시인이 이런 내용을 다룬 것은 '지금-여기'의 우리가 그것을 잊어서는 안 된다고 여기기 때문이라는 생각을 했다.
'지금-여기', 소위 선진국이라고 하는 한국. 선진국이 되기까지 얼마나 많은 어려움들을 거쳐 왔을까? 그런 어려움 속에서 희생된 사람들이 얼마나 많을까? 또한 선진국이라고 하지만 여전히 소외된 삶을 살고 있는 사람들이 얼마나 많은가?
영화 <기생충>에 나오는 기택의 가족들, 아니 기택의 가족들보다도 더 아래에 살 수밖에 없는 사람들. 그 사람들을 우리는 보이지 않게 하려고 하지 않았던가.
그들이 우리 눈에 보이는 순간은 어떤 사건이 일어났을 때다. 그들에게는 일상이 '별일'인데, 그들을 잊고 사는 사람들에게는 그들이 보이는 것이 '별일'이다. 즉, 그들이 '별일 없다'고 했을 때, 어려운 환경에 있는 사람들은 고려 대상이 아닌 것이다.
최근 언론에서는 많은 죽음들을 다뤘다. 죽음은 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 하지만, 죽음을 인식해야만 삶을 제대로 살 수 있다. 죽음까지 가기 위해서 우리는 치열하게 살고 있지 않은가.
그렇다면 자신이 죽음에 이르기까지, 아니 자신의 삶이 '지금-여기'까지 오게 되기까지 수많은 사람들의 삶이 있었음을, 또 수많은 사람들의 죽음이 있었음을 생각해야 한다.
그들이 있었기에 '지금-여기'의 삶이 가능해졌다는 사실을 잊어서는 안 되는데... 최근 교사들의 죽음에 대한 소식을 들으면서, 이게 바로 '사회적 치매' 아닌가 하는 생각. 그래서 이 시집을 읽으면서 어려운 처지에 있는 사람들이 나올 때마다, 그들을 잊고 살았던 우리 자신이 바로 '치매'에 걸린 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된 것.
교육을 통해서 이만큼 왔는데, 최소한 자기 자식들을 가르치는 사람에 대한 예의는 잊어서는 안 되는데, 교사들을 마치 자신들의 종처럼( 당연히 누구에게도 그렇게 하면 안 된다. 자신들이 누군가의 노동으로, 그것이 감정이든 육체든, 편히 지내고 있다는 사실을 마음에 새겨야 하는데, 그것을 잊고 있으니 이를 사회적 치매라고 할 수 있겠다.) 여기고 있으니...
어려운 시절에도 교사들을 대우했던 과거를 까맣게 잊고, 버리고 지내는 지금이 과연 치매가 아니라고 할 수 있나?
자신들이 무시하는 사람으로부터 자식들이 무언가를 배울 수가 있나? 배움이 없는 학교가 되어 버리게 만든 사람들...
학교만 그런가? 수많은 사람들의 희생 위에 간신히 이룬 형식적 민주주의마저도 껍데기만 남기고 다 잃고 있는 지금 아닌가? 과거를 지우듯이, 그냥 과거만 잊는 것이 아니라, 더욱 광포한 행위들을 거리낌 없이 하고 있으니, '사회적 치매'라고 해야 한다는 생각을 한다.
그들에게는 '별일 없는' 상태이겠으나, 많은 사람들에게는 '별일인' 상태가 바로 지금 아닌가 하는 생각.
이렇게 과거를 잊으면서 어떻게 '별일 없이' 살 수 있겠는지... '별일 없이' 살기 위해... 시집을 읽는다. 잊어서는 안 되는 일들을 잊지 않기 위해서... 내 마음에 새기기 위해서.
점자 숲 오목눈이 교실3
아함경 읽는다 가시 손으로
모래사막 낙타가시풀의 고독을 읽는다
하루가 무섭다 어두워지는 눈이 무섭다
의사의 만류에도 삶의 낙이 이것뿐이라고
어머니 철필로 점자 불경 닥종이에 옮겨 새기신다
해진 열 손톱 끝에 봉선화 꽃물 번져 간다
시치미 떼고, 연옥을 찾아가는 단테같이
주문을 하얀 닥종이에 새긴다
어디선가 찌르르 스르르 우는 풀벌레 소리
잘 알아보면, 점자별과 통신을 하는 소리...
제 심장에다 나이테를 나무들이 새기듯이
더듬더듬 감은 눈으로 무얼 쓰고 싶은 것인가
오늘 만나도 내일은 알 수 없는 내 마음이
답답한 마스크 끼고 앉아서 철필로 만다라 새긴다
결국 시작과 끝이 만나서 바람에 털리고야 말
모래 만다라처럼, 빈손은 백지로 돌아온다
그래도 자꾸 점자별이 되고 싶어
만다라 속을 수놓는
오롯한 점자의 시간
송유미, 점자 편지. 실천문학사. 2023년. 51쪽.