상처를 이겨낼 수 있을까

노랑무늬영원 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

한강 소설집을 읽다. 읽으면서 이 소설에 등장하는 인물들이 이렇게 관계가 미끄러질 수도 있나 싶은 마음이 들기도 한다. 소설 인물들은 서로 어긋나 있다. 가족이든 아니든, 그들은 단단하게 엮여있지 않고 살짝 어긋나 있다. 그래서 서로를 온전히 받아들이지 못하고, 밀어내고 있다.

이 소설집에 나오는 인물들이 그런 관계를 맺고 있으니, 현대인들의 삶이 이렇게 서로 관계를 맺고 있되, 최소한의 관계이고, 언제든지 어긋나고 틀어질 수 있는 관계라는 생각이 들게 한다.

읽다 보니 '파란 돌'이란 소설은 [바람이 분다, 가라]에 나오는 인물을 연상시킨다. 물론 이름은 다르고 설정도 약간 다를지 모르지만, 분명히 그 인물들이 등장한다. 그래서 [바람이 분다, 가라]에 나오는 상황에서 한 장면을 이 소설에서 더 구체적으로 표현했다는 생각이 든다.

여기에 '왼손'이란 소설을 읽으면 분열된 자아를 지닌 현대인의 모습을 볼 수 있다. 밖으로 보이는 나와 내면의 나, 일치하기 힘들겠지만, 우리는 그런 다양한 자신의 모습을 하나로 정리해서 표출하고 있다.

그것이 사회생활을 하게 하고, 또 다른 사람과의 관계를 맺게 하는 요소가 된다. 적당한 가면... 자신을 있는 그대로 드러내지 않기. 그러나 언제까지나 자신을 그렇게 억눌러 놓을 수는 없다. 자신의 다양성을 무시하고 지내다가 어느 순간, 내면에 감춰져 있던 자신의 모습이 드러나기도 한다.

그것이 관계를 파탄낼 수도 있고, 또 더 돈독한 관계를 맺게 할 수도 있다. 적어도 이 소설집에 실린 '왼손'이라는 소설은 자신의 욕망을 억누르고 지냈던 사람에게서, 더이상 그 감정을 제어할 수 없을 때 일어나는 일을 표현하고 있다고 할 수 있다.

그것이 관계를 파탄내는 방향으로 나아가지만, 그런 감정을 드러내지 않고 살더라도 이미 관계는 파탄나 있음을 부부관계를 통해서 보여주고 있다. 그나마 사회에서 용인되는 모습으로 지낼 수 있었던 요인은 자신의 감정을 있는 그대로 드러내고 있지 않다는 데 있었는데, 왼손을 통해 억눌려 있던 감정이 폭발하면서 사회적 관계마저도 파탄나는 과정을 잘 보여주고 있다.

어떻게 융합해야 하나. 나란 인간이 단일한 존재가 아니라 복잡한 존재인데, 그 복잡성을 조화로 만들어가야 하는데, 그것이 쉽지 않음을 이 소설을 통해서 알 수 있게 된다.

제목이 된 노랑무늬영원은 상처받은 사람이야기다. 상처를 받았지만, 어떻게 그 상처를 딛고 나아갈 수 있을까? 우리는 살면서 이런저런 상처를 받고 지내게 되는데, 그때마다 좌절할 수는 없지 않나.

물론 소설 속 주인공은 심각한 상처를 입었다. 그림을 그리는 사람이 손을 쓸 수 없다? 이는 참 어려운 상황이다. 손을 쓰지 못하니, 가정 생활에서도 사회 생활에서도 문제가 많고, 특히 자신의 모든 것이라 생각했던 그림 그리는 일에는 더더욱 전념할 수가 없다.

그렇다고 거기서 끝나야 하나? 다른 길을 찾아야 하나? 아니다. 그 상처를 딛고 나아가야 한다. 제목이 노랑무늬영원인데, 무슨 뜻인가 했더니 도마뱀 이름이다. 도감에는 독을 품고 있는 도마뱀이라는데, 소설 속 또다른 인물인 아이는 독이 없는 도마뱀 이름을 이렇게 붙였다. 

발이 짤렸지만 어느 순간 다시 발이 돋아나는 도마뱀. 노랑무늬영원. 이 노랑무의에서 햇살을 생각하게 되고, 또다른 화가의 그림, 그리고 나뭇잎 사이로 비춰나오는 빛들을 통해서 주인공은 다시 살아갈 것이다.

상처가 깊고 회복 불능이 되나 싶은 마음이 드는데, 읽으면서 젊은 시절 일화가 삽입이 되고, 그 다음에 도마뱀 이야기와 늙은 화가의 이야기가 겹쳐지면서 희망이 보이기 시작한다. 비록 나뭇잎에 가려져 있지만 햇살은 그 사이를 뚫고 우리에게 다가온다. 소설은 그래서 절망에서 희망을, 상처에서 새로운 시작을 의미하게 된다.

나는 입술을 물고, 선잠에 새겨졌던 낯선 꿈을 되짚어본다. 내 두 손목에서 돋아난 투명하고 작은 새 손, 열 개의 투명한 손가락들을 나는 똑똑히 보았다. 내 팔뚝에 새겨진 선명한 노랑무늬가 신비해 팔을 들어 올렸다. 해를 등진 잎사귀들처럼, 내 팔뚝이 투명한 레몬빛이 되었다. (295쪽)

이렇게 상처를 딛고 새로운 삶으로 나아가야 한다. 그래, 상처는 끝이 아니라, 시작이다.