그리움에 몸서리쳐본 사람은 알리라. 자신의 마음을 자신도 주체하지 못해, 어쩌지 못하고 이리저리 도무지 마음 갈피를 잡지 못하는 그리움.
이성의 힘으로 제어하려고 해도, 다른 일로 잊어보려고 해도 도통 잊을 수가 없는, 그냥 마음 한 구석에 자리잡고, 그 구석에서 온 마음으로 속속 뻗어나와 자신을 온통 사로잡아버리는 그리움.
그런 그리움이 마음에 들어오면 어찌할 수 없다. 그냥 그렇게 내버려둘 수밖에. 그리움이 마음 속에 자리잡고, 서서히 작아져 가길 바라는 수밖에.
하여 어느 순간, 그리움이 마음 자리에서 거의 사라졌다고 느끼는 순간, 그 순간 다른 마음을 받아들일 수 있음을.
장석남 시집 "지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵"을 읽으며, '간신히'란 말에 공감이 됐다. 그리움은 간신히 잊혀진다. 내가 잊는 것이 아니라 잊혀지는 것이다. 그렇게 '간신히 아무도 그립지 않을 무렵'이면 이제 나에게는 무언가가 생겨 있다.
나는 그리움은 무언가를 내게 남겨준다. 그 무언가가 무엇일지는 사람마다 다르겠고... 그리움은 미래가 아니라 과거를 향한다. 이미 내게는 없는 것, 그럼에도 내가 원하는 것. 하여 과거를 잊어야 하는데, 잊지 못하고 현재에 불러와 마음 아파하는 상태. 그리움.
시집 제목이 된 시 구절은 이 시집 첫번째 시에 나온다. 제목도 과거를 의미한다. 과거는 그냥 과거로만 존재하지 않는다. 지금의 나를 구성하게 된다.
옛 노트에서
그때 내 품에는
얼마나 많은 빛들이 있었던가
바람이 풀밭을 스치면
풀밭의 그 수런댐으로 나는
이 세계 바깥까지
얼마나 길게 투명한 개울을
만들 수 있었던가
물 위에 뜨던 그 많은 빛들,
좇아서
긴 시간을 견디어 여기까지 내려와
지금은 앵두가 익을 무렵
그리고 간신히 아무도 그립지 않을 무렵
그때는 내 품에 또한
얼마나 많은 그리움의 모서리들이
옹색하게 살았던가
지금은 앵두가 익을 무렵
그래 그 옆에서 숨죽일 무렵
장석남, 지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵. 문학과지성사. 1995년 3쇄. 11쪽.
앵두가 익을 무렵은 여름이라고 할 수 있다. 우리 일생을 계절로 나누면 봄은 청춘에 해당한다. 봄 춘(春)자가 들어가니 봄은 청춘일 수밖에 없다. 그리고 여름은 그 청춘을 지내고 무언가를 맺는 시기다. 청춘의 열정을 넘어서는 단계.
앵두가 익을 무렵, 무언가를 이룬 때. 그럼에도 과거 빛나던 날들을 완전히 잊을 수는 없다. 그 열정을 지니고 앞으로도 계속 살아가야 한다.
이 시에서 앵두가 익을 무렵이라고 한 표현은 서정주 시 '국화 옆에서'에 나오는 가을과 비교할 수 있다. 아직도 가야할 길이 멀다. 가을은 이미 완숙의 단계라고 한다면, 여름은 완숙을 향해 나아가는, 그리움 속에 허우적 대는 않고 그리움을 바탕으로 앞으로 나아가는 때라고 할 수 있다.
그렇다고 그리움을 완전히 떨쳐버릴 수 있을까? 그렇지 못하다. 그러니 '간신히'란 말이 나온다. 간신히, 그렇게 한 과정 한 과정을 떨쳐내고, 이겨내고, 또는 받아들이며 우리의 인생을 살아간다.
장석남 시, 이 '옛 노트에서' 어떤 아련한 울림을 준다.