‘별것‘ 없는 별것인 삶2

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

2권이다. 천천히 읽게 된다. 페르미나와 플로렌티노가 늙어가듯이 소설도 그렇게 천천히 전개된다. 우르비노 박사가 죽은 뒤, 그들이 다시 만나게 되기까지 과정이 하나하나 펼쳐진다.

열정적인 사랑, 죽을 것 같은 사랑 속에서도 페르미나를 잊지 못하는 플로렌티노는 페르미나를 잊지 않기 위해 육체적인 사랑에 빠져든다. 그가 관계한 여성이 600명이 넘는다고 하는데, 그 중에 열정적인 관계를 맺은 여인들의 이야기가 나온다.

그 남자가 사랑을 유지하는 방법은 자신의 몸을 확인하는 것. 확인을 다른 여자의 몸을 통해서 하는데, 여기에 단순히 몸만을 취하지는 않는다.

몸을 취한다는 것은 마음을 취한다는 것과 연결이 된다. 몸만을 추구하는 사랑은 돈이 매개된 사랑이다. 돈으로 제 욕정으로 해소하기 위해 사는 관계, 그것이다. 그러나 플로렌티노는 돈으로 여자를 사지 않는다.

물론 돈을 받고 몸을 파는 여인과도 관계를 맺는다. 그러나 그 여인은 직접 돈을 받지 않는다. 저금통에 돈을 넣고 마는 것, 또 플로렌티노가 힘들어할 때 찾아가 위안을 받는 것.

이렇게 그와 관계를 맺은 여인들도 늙어가는데, 유일하게 관계를 맺지 않는 여인이 있다. 흑인 여성인 레오나 카시아니. 이 여인은 플로렌티노가 자려고 할 때 그를 아들로 생각한다고, 아들과 관계를 맺을 수 없다고 거절한다.

이 여인은 플로렌티노가 선박 회사의 회장에 오르게 하는데 결정적인 기여를 하는데, 어머니를 잃은 그에게 레오나는 어머니 역할을 한다고 할 수 있다.

또 한 여인이 등장하는데, 결국 자살하고 마는 아메리카 비쿠냐, 십대의 나이에 플로렌티노와 관계를 맺는 그녀는, 마치 롤리타를 연상시키는 역할을 하는데, 플로렌티노가 페르미나로 인해 그녀와 관계를 끊자 자살하고 만다.

십대 여인이 칠십 대 노인과 사랑에 빠진다? 소설은 이게 가능하다고 하고 있다. 세상에 사랑에 나이가 무슨 상관이랴?

이런 나이가 상관없음이 바로 페르미나와 플로렌티노의 사랑에서 나타난다. 노인들의 사랑을 추악한 것으로 여기는 페르미나의 딸과 아들과 달리 며느리는 그렇게 생각하지 않는다.

사랑에는 신분도 나이도 필요없기 때문이다. 그들은 그들만의 사랑을 하기 때문이다. 그러나 나이 들어서 하는 사랑은 흔히 생각하는 것처럼 정신적인 사랑만은 아니다. 육체적 사랑도 가능하다.

페르미나와 플로렌티노는 나중에 육체 관계를 갖는다. 처음에는 그다지 만족하지 못하지만, 이들은 서로가 만족할 만한 육체 관계를 찾아낸다.

그것은 서로의 마음이 통했을 때 관계를 맺는 것이다. 다른 때는 그저 함께 있기만 해도 좋다. 그렇게 잔잔한 만남, 잔잔한 사랑으로 변해간다.

이 소설에 이런 구절이 나온다.

'공적인 생활의 과제는 두려움을 지배하는 법을 배우는 것이고, 부부 생활의 과제는 지겨움을 극복하는 법을 배우는 것이다.' (89쪽)

그렇다. 이것이 바로 사랑이다. 불처럼 이는 사랑으로 결혼에 이르렀다고 해도, 이들의 생활은 반복으로 점철된다.

반복되는 삶, 지겨움이다. 이 지겨움을 이겨낼 때 부부 생활은 지속된다. 하지만 지겨움을 이겨내지 못하면 일탈이 일어나거나 부부 생활이 파탄나게 된다.

우르비노 박사와 페르미나는 행복한 결혼 생활을 하는 것처럼 보이지만, 우르비노 박사 역시 바람을 피우고, 그런 관계를 통해서도 이들의 결혼 생활은 계속 유지된다. 한때의 바람, 이것은 부부 생활에서 언제든 일어날 수 있는 것이다.

마찬가지다. 몇 십년 동안 지속되는 비슷한 일상이 얼마나 지겹겠는가. 사랑에 빠졌을 당시에는 새로움의 연속이었지만, 결혼하고 몇 년이 지나면 새로울 것 하나 없는 일상이 시작된다.

일상의 연속, 이것은 지겨움이고, 바로 '별것'이었던 사랑이 '별것 아님'이 되고 만다. 이렇게 별것 아닌 사랑 속에서도 결혼 생활은 지속되는데, 이런 지속이 바로 사랑을 '별것'으로 만들어 준다.

그러므로 우리의 사랑은 '별것'이  '별것 아닌 것'이 되었다가 다시 '별것'이 되는 과정이다. 이 '별것'에 한 사람과의 사랑이 자리잡을 수도 있고, 또 사별을 한 뒤 다른 사람과의 사랑이 될 수도 있다.

이 소설에서는 페르미나와 플로렌티노의 사랑이 대미를 장식하게 되는데... 한 순간도 페르미나를 잊지 못했다는 플로렌티노의 말은 다른 말로 하면 다른 여자들과 사랑을 할 때 최선을 다했다는 의미도 된다.

그는 그렇게 페르미나를 기억했던 것이라는 생각이 든다. 순간 순간 최선을 다해 사랑을 하고 결국은 그가 처음으로 사랑했던 페르미나와 맺어지는 것.

환상적인 사랑이 아니다. 지극히 현실적인 사랑이다. 현실로 꽉 찬 그런 삶이 이 소설을 지탱하고 있다고 할 수 있다.

누가 사랑에 환상을 품을 수 있단 말인가. 무려 53년을 기다려 맺어진 사랑이라고 아름다운 사랑이라고 생각할 수만은 없다. 그 과정 속에서 우리가 살아가는 현실이, 일상이 너무도 적나라하게 드러나기 때문이다.

그리고 그런 적나라한 인생들이 모여 우리 삶을 이룬다는 것을 소설은 보여준다. 이것이 바로 '별것' 아닌 삶을 '별것'인 것으로 만들어준다는 생각이 든다.