[100자평] 싸이퍼

싸이퍼 - 제14회 사계절문학상 대상 수상작
탁경은 지음 / 사계절 / 2016년 8월

이 작품이 품고 있는 가장 강력한 힘은 질문이다. 자, 좋아하는 것과 잘 하는 것은 다르다. 어떻게 할래? 이 보편적 질문에 정면으로 맞서되 현실감을 놓치지 않았다는 것. 늘 뭔가 아쉬웠던 것이 끝까지 가보지 못하는 거였다면 이 작품은 절망에 제대로 맞서보는 시도였고 상상이었다.

우리 시대의 공간, 편의점

편의점 가는 기분 ㅣ 창비청소년문학 75
박영란 지음 / 창비 / 2016년 10월

『편의점 가는 기분』에서 편의점은 ‘잠깐’의 기분이 드는 곳이다. 편의점 기능이 그렇듯이 학교로 돌아가기 전에 잠깐, 개발되기 전에 잠깐, 새 일을 시작하기 전에 잠깐, 아빠가 오기 전에 잠깐, 집에 가기 전에 잠깐, 고양이에게 밥을 주러 가거나 갔다 오기 전후에 잠깐. 그 잠깐의 시간들이 필요한 사람들을 위해 24시간 붉을 밝히는 공간이 편의점, 그러니까 어둠 속에 있던 사람들이 잠깐 환한 불빛 속에 들어 물건을 고르고 사는 그 잠깐 동안 소통하는 공간, 그 잠깐의 시간들이 잠깐잠깐 이어져 이야기를 완성한다.

놓치지 말아야할 것은 그 잠깐의 시간 이면에 흐르고 있는 삶의 시간들이다. 장애와 외로움에 갇혀 지내던 수지의 긴 시간, 수지를 기다리는 나의 긴 기다림, 엄마와의 오랜 결별, 꼬마 수지 가족의 아픔과 이별, 꼬마 수지 엄마의 오랜 침묵, 훅의 시간, 끝나지 않을 캣맘의 밤 길 등. 편의점이 위로와 휴식, 회복의 공간이라는 느낌, 기분을 주는 것은 이들이 편의점 불빛 속에 들어와 쉬는 그 잠깐들이 이어지고 엮어내는 과정들 때문이다. 외롭고 갈 곳 없는 사람들에게 언제든 불을 밝히고 있는 편의점이 어떻게 다가갈지.

일상적 공간이 문학적 공간으로 변하는 순간은 다분히 의도적으로 들려 당황스러웠지만 ‘다른 방식의 표본 하나’(217쪽)에 대한 훅의 발언이다. 한껏 힘을 준 이 말이 부자연스럽기는 해도 작가가 이 말을 하기 위해 공을 들였다는 것은 알겠다. 결정적인 이 주제적 발언이 당황스러운 이유는 이 작품에 진열된 인물들의 단순성과 개체수의 절대적 부족 때문일 것이다. 나의 가족사, 사라진 수지, 꼬마 수지의 가족사, 훅, 캣맘이 다른 방식의 표본 하나씩을 감당하는 무게감에 대한 공감에 따라 작품을 대하는 기분은 달라질 것이다.

편의점이라는 매력적 공간을 발견한 작가의 눈썰미가 반갑고 이 공간에 대한 해석의 깊이에 대해 독자들의 생각은 다양할 것 같다.

[100자평] 엄마 몰래

엄마 몰래 ㅣ 문학동네 동시집 47
장동이 지음, 한차연 그림 / 문학동네 / 2016년 8월

열매가 얼마나 오랜 시간과 품이 들어야 맺는지 아는 시인이 쓴 동시들이라 가장 맞춤하게 여문 시들만 골라 담은 것 같다고 느낀다. 아름답고 그리운 명사들이 주체가 되어 일년 열 두달을 꼭꼭 채운다.

[100자평] 몸무게는 설탕 두 숟갈

몸무게는 설탕 두 숟갈
임복순 지음, 신슬기 그림 / 창비 / 2016년 10월

평범한 일상이 특별해 지는 순간들이 빼곡하다. 누구나 그렇게 보고 말할 수 있으나 시인은 그 순간을 넘어 한 걸음 더 나아간다. 그것은 동시의 걸음이나 시의 걸음이 다르지 않다. 시들이 이쁘서 고맙다.

[100자평] 아빠와 배트맨

아빠와 배트맨 ㅣ 북멘토 가치동화 21
이병승 지음, 장은희 그림 / 북멘토(도서출판) / 2016년 6월

생의 한 순간에 집중하는 시처럼 단정하다. 이미지와 개념 사이에서 적절한 균형을 갖춘 단편 동화들이라는 생각. 표면을 뒤집어 이면을 보여주는 역할을 하는 문장의 힘도 맛이 있다. 단편은 늘어지지 않아서 좋고 여기 실린 동화들 역시 그렇다. 요란하지 않게 제 목소리를 가진 아이들이 고맙다.