보석같은 만남

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

자신과 무관하기만 하다면 어떤 사안에 대해서든 빠르게 판단을 내리고 그보다 더 빠르게 그 판단을 철회할 수 있다. 그리고 그 모든 것을 망각 속으로 던져 버리는 건 너무나 쉬운 일이다. 그러나 그녀는 그렇게 한 댓가로 자신의 삶이 곤경에 처했다는 사실을 잊지 않았다. p102

인터넷에 떠도는 수 많은 사건들에 대해 우리는 참으로 많은 이야기를 한다. 눈에 보이는 단 하나의 사실만으로. 진실에는 가까이 다가가기 힘들기도 하지만. 가끔 그런 생각을 한다. 저 사건의 당사자는 지금 과연 어떤 맘일까? 하지만, 그 맘도 오래가지는 않는다. 어차피 내 일만으로도 머리가 복잡하니까 하면서. 해수의 상황이 단순히 소설 속 이야기로만 치부할 수 없는 것이 그런 일이 일어날 상황이 만들어져 있는 세상이니까. 

부치지 못하는 편지들을 쓰고 또 쓰는 과정이 자신과의 싸움으로 보였다. 자기 변명도 보였고, 하소연도 있었다. 스스로 답을 찾아나가는 과정이라고 받아들이기까지 얼마나 답답하게 보였던지. 왜 당당하게 자신의 의견을 내지 못하는 걸까? 왜 자꾸 숨는걸까? 하지만, 제 3자이기에 이렇게 분노하고 답답해하지만 과연 당사자가 되면 쉽지않았을 것이다. 

그런 해수가 아이들에게 괴롭힘을 당하면서도 내색하지 않는 10살 아이 세이를 만났다. 자신의 일에 대해서는 무엇도 결정내리지 못한채 답답해 보이는 해수였지만,아이의 상처를 알면서도 말을 아끼는 그녀가 좋았다.'너의 고통이 어떤지 다 알아', '내가 어떻게든 해결해줄게'. 그렇게 무책임하게 나서기보다는 숨기고 싶어하는 마음을 읽고 모른쳑 해주고 자존감을 지켜주는 해수였다. 왜 나서서 싸우지 않느냐고, 확실하게 말해두지 않으면 언제까지라도 따라다니며 당신을 괴롭힐거라는 사람들의 말이 답이 아님을 알게 된 때문이었을까? 어느 순간  감정을 드러내고 당당히 맞선 아이. 오히려  해수보다 더 어른스러운 모습이었다. 

그리고, 또 하나의 생명체 길고양이 순무는 상처로 죽을지도 모르는 상황에 놓이게 되었고, 순무를 구하기 위해 고군분투했다.

자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것,해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 완벽하게 구분한다고 믿었을 것이다. 자신이 집중해야하는 일과 그럴 필요가 없는 일을 명확하게 구별한다고 여겼을 것이다. 이제 그녀는 그 어떤 것도 확신할 수 없다. 어떤 면에서 삶의 주인은 자신이 아니라 삶 자체라는 사실을 받아들이게 된다. -p106

길고양이에게 관심을 가지게 되고, 고양이를 구하기 위해 행동하는 자신을 보며 해수를 보며 왜 저러고 있지? 생각한 순간이 있었다. 하지만, 나도 그런 경험이 있다는 생각이 떠올랐다. 뭔가에 떠밀리듯 생각지도 않았던 일을 하게 되었던 나를. 그것이 나쁜 것만은 아니었다. 해수에겐 세이와의 만남, 순무에 대한 관심이 주변 누구의 충고보다도 크게 와닿았던거였다.

마지막 장면이 좋았다. 이야기할 용기를 내는 사람, 그 이야기를 끝까지 조용히 들어줄 마음 자세가 되어 있는 사람의 만남. 세상으로 당당하게 나아갈 두 사람의 모습이 기대되는 순간이었다. 

나쓰메 소세키

  <나쓰메 소세키의 하이쿠>를 읽다보니 그의 소설을 읽던 시간들이 

  생각났다. 14권을 완독했을 때의 뿌듯함이란.

  얼마전에 유튜브에서 소설의 첫 문장을 맞추는 퀴즈가 있었던 것이 생각나서

  그냥 정리해보고 싶어졌다.

  내가 좋아하는 시리즈라 겸사 겸사 꺼내서 첫 문장들을 읽었다.

  첫 문장만을 읽었을 때, 읽어보고 싶다는 맘이 드는 책이 3권으로 좁혀졌다. 

  <나는 고양이로소이다>,<풀베개>,<마음>.

  실제로 읽을 때는 첫 문장에 그다지 신경을 쓰지 않았는데,

  막상 적어보니 또 다른 느낌으로 다가왔다.

  읽고싶은 책들이 많아서 언제 다시 읽게 될지는 모르겠지만

  꼭 다시 한번 읽어볼 수 있는 시간을 만들어야할 것같다. 

  리뷰를 쓴 책은 얼마되지 않아 다시 읽으면 꼭 리뷰를 남기는 것을 목표로.

1. 나는 고양이로소이다

나는 고양이다. 이름은 아직 없다. 어디서 태어났는지 도무지 짐작이 가지 않는다. 

아무튼 어두컴컴하고 축축한 데서 야옹야옹 울고 있었던 것만은 분명히 기억한다.

2.도련님

부모에게서 물려받은 앞뒤 가리지 않는 성격 때문에 어렸을 때부터 나는 손해만 봐왔다. 

초등학교 다닐 때는 학교 2층에서 뛰어내리다 허리를 삐는 바람에 일주일쯤 일어나지 못한 적도 있다.

3.풀베개

산길을 오르면서 이런 생각을 했다. 이지(理智)만을 따지면 타인과 충돌한다. 타인에게만 마음을 쓰면 자신의 발목이 잡힌다. 자신의 의지만 주장하면 옹색해진다. 여하튼 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘든 것이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮겨 가고 싶어진다. 어디로 옮겨 가도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 태어나고 그림이 생겨난다.

4.태풍

시라이 도야 (白井道也)는 문학자다. 8년 전에 대학을 졸업한 뒤 시골의 중학교를 두세 군데 흘러 다니다가, 작년 봄에 표연히 도쿄로 돌아왔다.여기서 '흘러 다닌다'는 말은 걸립패가 사용하는 말이고,'표연'이라는 말은 오고 감에 구애되지 않는다는 의미로도 들린다.

5.우미인초

"꽤 멀군그래. 원래 어디서 오르는 거지?"

한 사람이 손수건으로 이마의 땀을 훔치며 멈춰 선다.

"어디서부턴지 나도 잘 모르겠는데. 어디서 오르든 마찬가지겠지. 산이 저기 보이니 말이야."

얼굴이나 체격이 네모나게 각진 남자가 대수롭자 않게 대답한다.

6.갱부

조금 전부터 솔밭을 지나고 있는데, 솔밭은 그림에서 본 것보다 훨씬 길다. 가도 가도 소나무뿐이라 도무지 요령부득이다. 내가 아무리 걷는다고 해도 소나무 쪽에서 어떻게 해주지 않으면 소용없는 일이다. 처음부터 아예 우두커니 서서 소나무하고 눈싸움이나 하고 있는 것이 나을 뻔했다. 

7.산시로

꾸벅꾸벅 졸다가 눈을 떠보니 여자는 어느새 옆자리의 노인과 이야기를 나누고 있다. 

이 노인은 분명히 두 역 앞에서 탄 시골 사람이다.

8.그후

누군가 문 앞을 바삐 달려가는 발소리가 났을 때, 다이스케(代助)의 머릿속에는 하늘에 걸려 있는 커다란 나막신이 떠올랐다. 그렇지만 발소리가 멀어지면서 나막신은 머릿속에서 사라져버렸다. 그러자 잠에서 깼다.

9.문

조금 전부터 소스케는 볕이 잘 드는 툇마루로 방석을 내와 마음 편히 책상다리를 하고 앉아 있었으나 이내 손에 들고 있던 잡지를 내던지고 벌렁 드러누웠다.

10.춘분 지나고까지

게이타로는 얼마 전부터 해온 별 성과도 없는 취직 활동과 그 분주함이 다소 지겨워졌다. 원래부터 틑틑하게 생겨먹은 몸이라 그저 뛰어다니는 노력이라면 그다지 힘들지 않을 거라는 건 자신도 잘 알고 있지만, 생각한 일이 뭔가에 걸려 꼼짝 않고 버티고 있거나 또는 붙잡으려고 손을 내미는 순간 쓰윽 빠져나가는 실패가 거듭되다 보니 몸보다는 머리가 점차 말을 듣지 않게 되었다.

11.행인

우메다 역에 내라지마자 나는 어머니가 일러준 대로 곧장 인력거를 잡아타고 오카다(岡田)의 집으로 달렸다. 오카다는 어머니 쪽으로 먼 친척뻘이 되는 사람이다. 나는 그가 대체 어머니와 어떻게 되는 사이인지도 모른 채 그저 먼 친척이라고만 알고 있었다. 

12.마음

나는 그 분을 늘 선생님이라 불렀다. 그러니 여기서도 그냥 선생님이라고만 쓰고 본명을 밝히지는 않겠다. 이는 세상 사람들을 의식해서 삼간다기보다는 나로서는 그렇게 부르는 게 자연스럽기 때문이다.

13.한눈팔기

먼 데서 돌아온 겐조가 고마고메 안쪽에 살림을 차린 것은 도쿄를 떠난 지 몇 해 만의 일일까. 그는 고향 땅을 밟는 각별함 속에 어떤 쓸쓸함마저 느꼈다. 

14. 명암

의사는 진찰 기구를 넣어 살펴본 후 쓰다를 수술대 위에세 내려오게 했다. 

초록색 미술관

초록색 미술관 - 화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경
강민지 지음 / 아트북스 / 2025년 11월

15명의 화가를 다루고 있는데, 첫 화가가 카미유 피사로라니. 여기서부터 <초록색 미술관>에 후한 점수를 주고 시작할 수 밖에 없었다. 초록이 가득한 <햇살 가득한 에라니의 아침>을 보는 순간 그냥 기분이 업되었다. 그렇지, 이것이 초록의 힘이지. 서양에서는 12세기부터 초록색이 악마의 색으로 여겨져 고딕 시기까지 사탄 혹은 악마를 그릴때 사용되었다고 한다. 자연의 색으로 인식되기 시작한 것은 18세기 후반인 낭만주의 시대에 이르러서였다고 하니 놀라웠다.

미술 에세이는 작품과 함께 화가의 삶을 다루는데, 특히 좋았던 것이 화가의 새로운 시도에 따라 작품이 변화하는 과정을 볼 수 있다는 거였다. 그러다보니 생각보다 많은 작품을 만날 수 있었다. 그냥 뚝딱 유명한 화가가 된 것이 아니라, 얼마나 많은 고민과 좌절과 노력을 해왔는지가 고스란히 느껴졌다. 무에서 유를 창조해낸다는 것이 얼마나 위대한 것인지도.  

세잔의 사과가 왜 유명한 작품인지 이해할 수가 없었다. 나도 그릴 수 있겠는데라고 생각한 적도 있었다.어느 순간 그의 사과가 좋아졌다. 하나의 그림에 바라보는 시점에 따라 달라지는 것을 모두 담고 있다는 것을 알았을때부터였는데. 나에게는 그것이 아주 새롭게, 아주 대단하게 다가왔던 거였다. 세잔의 영향을 받은 피카소의 작품도 더 잘 이해가 되는 순간이었다. 

이때까지 화가들은 원근법을 사용해 그림을 그렸습니다. 하나의 소실점을 활용해 오직 하나의 시점만 존재했던 것이죠. 하지만, 우리의 눈은 한 곳만 바라보지 않습니다. 아무리 한 곳만 응시하려고 해도 사람의 눈은 무관하게 자연스럽게 움직이면서 눈앞의 사물을 여러 각도에서 볼 수 밖에 없어요.-p125

존 앳킨슨 그림쇼의 작품은 좋아하지만 화가에 대해서는 잘 알지못했는데, 새로운 사실을 많이 알 수 있어서 아주 좋았다.달빛이 은은하게 비치고, 정적이 감도는 밤 분위기의 그림은 마음을 차분하게 해주는 매력이 있다. 그런 그림만을 그렸다고 생각했는데, 의외로 다른 화가들의 영향을 받으면서 새로운 양식의 그림을 시도하기도 했었다. 익숙한 화가들의 등장에 괜히 반가운 친구들을 만난듯 설레는 마음으로 읽어 나갈 수 있었다. 저자는 그의 밤 풍경화가 단순한 도시 묘사를 넘어 변화하는 시대 속에서 자연과 인간, 전통과 현대가 어떻게 공존할 수 있는지를 탐구한 깊이 있는 회화의 성과라고 했는데, 예술의 역할에 대해서도 다시 한번 생각해볼 수 있었다. 

<초록 미술관>이라는 제목에 가장 어울리는 화가를 꼽으라고 한다면 토머스 윌머 듀잉이 아닐까?  '초록의 화가'로 불렸을 만큼 초록색을 잘 다룬 화가였다고 하는데, 그 말에 전혀 반기를 들 수 없는 작품들을 만날 수 있었다. 그림의 내용은 둘째치고 색감만으로도 확실하게 각인이 되는 화가였다. 

 애들을 키우면서 위인전을 많이 읽히지는 않았다. 지금 생각해보니 위인전이란 형식을 갖춘 책은 아니더라도 열심히 살아온 사람들의 이야기는 많이 들려줄 필요가 있지않을까싶다. 화가들의 삶을 보면서 정말 좋아하는 것을 하기 위해서, 뭔가를 이뤄내기 위해서 열심히 사는 모습이 존경스러웠다. 원대한 목표를 가진 것은 아니지만 나에게 주어진 시간들을 소중히 여기면서 살아야겠다는 다짐을 하게 했다. 초록 풍경을 담은 그림 15점을 중심으로 긍정적인 에너지, 위로와 다정함으로 독자를 다독여주고자하는 저자의 맘이 가득 담겨있는 <초록색 미술관>이었다. 

쿠노 아미에트: 일몰 -그림 읽는 밤

쿠노 아미에트의 [일몰 sunset]

산 너머로 보이는 붉은 태양과 노을보다는 푸른 빛이 가득한 전면이 더 눈에 들어오는 작품이었다.

일몰의 차분함 보다는 오히려 경쾌함이 느껴졌는데,

저자의 글을 읽고는 그런 기분이 들었던 것이 어쩌면 당연했을지도 모르겠다는 생각을 했다.

아무일 도 일어나지 않는 풍경, 하지만 그 안에 시간이 머문다. 완성되지 않은 하루, 끝나지 않는 감정, 그리고 아직 사라지지 않은 빛. 그의 색채는 선명하지만 요란하지 않다. 그의 붓은 조용히 속삭인다. 인생의 황혼을 두려워하지 말라고, 모든 끝은 새로운 시작을 품고 있다고. 말이 끝나는 자리에서 그림이 시작되듯, 하루가 끝나는 자리에서 영원이 시작된다.-p103

처음 만나는 화가이지만 이 작품은 오래 기억될 것같다. 

남편의 책 읽기와 맞물려 더더욱...... 

꾸준히 책을 읽기보다는 필 받았을때 몰아 읽기를 하는 남편이 1월에 읽은 두 권의 책이

헤르만 헤세의 <싯다르타>와 <나르치스와 골드문트>였다.

자기야. 이 문장 어디서 나왔던건지 맞춰봐.

모든 것이 흔적도 없이 어디론가 사라지고 말았다. 

모든 인간, 모든 사물이 그렇게 사라지고 마는 것이다.

순식간에 꽃처럼 피어났다가 어느새 시들어 사라지고, 그러고는 그 위로 눈이 내린다. 

싯다르타?

아니, 나르치스와 골드문트. 틀렸지만 헤르만 헤세 작품이라는 건 맞았네.

헤르만 헤세 느낌이 나는 문장이더라. 

쿠노 아미에트는 헤르만 헤세의 오랜 친구였고, 그의 그림은 <데미안>과 <싯다르타>같은 작품에 영향을 미쳤다고 했다. 

그의 오랜 친구 헤르만 헤세는 "당신의 그림은 내 마음이 바라는 침묵을 닮았다"라고 이야기한 바 있다. 헤세가 <데미안 >에서 "새는 알을 깨고 나온다"라고 했을 때, 아미에트는 그 '깨짐의 순간'을 황혼의 색채로 번역했고 두 예술가는 끝과 시작이 교차하는 경계를 함께 탐구했다. -p103

그래서, 저자는 헤르만 헤세의 문장을 함께 실었는지도 모르겠다. 

[100자평] 초록색 미술관

초록색 미술관 - 화가들이 사랑한 자연, 그 치유의 풍경
강민지 지음 / 아트북스 / 2025년 11월

나에게 초록이 주는 이미지 그대로가 딱 맞아 떨어지는 책. 삶에 지친 사람에게는 희망을 주고, 긍정적인 마음으로 기분 좋은 하루 하루를 만들어가라는 저자의 목소리가 들려왔다. 생각보다 많은 그림들이 수록되어 있어서 더더욱 만족스러웠다.