그림은 살아있다

명화의 비밀, 그때 그 사람 ㅣ 명화의, 그때 그 사람
성수영 지음 / 한경arte / 2025년 7월

정말 잘 읽히는 책이었다. 저자의 조용한 음성이 들려오는듯했다. 미술책에서 자주 만났던 예술가들이지만 새로이 알게된 에피소드들도 많았고, 그림 한 점 한 점에 집중할 수 있는 시간이었다. 예술가들의 삶에 귀를 기울이는 순간은 내 삶을 돌아보는 시간들이 되기도 했다. 유명한 예술가의 삶의 이야기를 들으면서 평범한 당신의 삶과 비교할 수 있느냐고 할지 모르겠지만, 그들도 예술가이기 이전에 한 인간이니까. 예술가는 가고 없지만 그들의 고뇌, 슬픔, 사랑, 열정의 결정체인 작품들에서 사람들은 위로받고, 앞으로 나아가는 힘을 얻기도 한다. 그것이 예술의 힘이라고 생각한다. 

서양 미술에 많은 영향을 끼쳤던 일본 화가로 유명한 가쓰시카 호쿠사이.  먹는 것도 자는 것도 잊고, 돈에도 관심이 없고, 그림 그리는 시간이 아까워 청소와 세탁을 안해서 집은 너무나도 더러웠다고 한다. 그의 열정은 정말 대단했다.<부악백경>이라는 그림책을 내고 책 말미에 썼다는 작가 멘트를 옮겨본다.

"나는 여섯 살때부터 여러가지를 그리기 시작했지만 지금보니 일흔 살 전에 그린 건 다 변변찮네. 일흔셋인 지금 간신히 세상의 온갖 동식물이 어떻게 생겼는지 이해할 수 있게 됐지. 그러니 여든여섯 살이 되면 지금보다 더 잘 그릴거고 아흔 살,백 살엔 더더욱 잘 그릴거야. 시간이 더 흐르면 내가 그린 그림에선 점 하나, 선 하나가 모두 살아 움직이겠지. 장수의 신이여, 나를 오래 살게 해주면 이 말을 증명하겠다. 그림에 환장한 늙은이 씀."-p92

89살까지 살았다는데 그래도 많이 아쉬워했을 것같다. 이렇게 생의 마지막까지 예술혼을 불태웠던 예술가들을 보면 대단하게 느껴진다. 이 책에서도 그런 화가들의 에피소드를 많이 만날 수 있었다.  그것이 무엇이든 간에 나를 살게 하는 힘이 존재한다는 것은 부러운 일이다. 

화면 가득 찬란한 빛을 떠올리면 호아킨 소로야가 떠오른다. 그림을 보면서 눈이 부신다는 느낌이 들기까지 하는데, 모네는 그를 '빛의 거장'이라고 불렀다한다. 스페인의 깅렬한 빛을 담아낸 것에 더해, 가족에 대한 지극한 사랑이 너무 멋지게 다가왔다. 영감을 얻기 위함인지는 모르겠지만 바람기 있는 예술가들이 얼마나 많은지. 호아킨 소로야 미술관은 꼭 가보고 싶은 곳이다.

"회화의 가장 중요한 임무는 눈을 즐겁게 하는 것이다"라는 외젠 들라크루아의 말처럼 소로야의 작품은 보는 이를 행복하게 만듭니다. 단순히 그림 기술이 탁월해서만은 아닙니다. 그의 작품 속에는 그가 이 세상에서 받은 사랑이 따뜻한 빛으로 표현돼 있습니다. 그래서 사람들은 그의 작품을 이렇게 표현하곤 합니다."삶을 기념하는 황홀한 축제"(<텔레그래프>)라고.-p210

러시아 화가라고 하면 가장 먼저 떠오르는 화가가 일리야 레핀이다. <눈과 피의 나라 러시아 미술>이라는 책에서 처음 만났던일리야 레핀의 작품은 강렬했다. 그림으로 스스로 자유민의 신분을 획득하고, 공산주의 체제를 받아들일 수 없어 러시아를 등지고 핀란드인이 되기를 선택했던 그의 삶, 역사와 정치 이야기가 아니라 인간 한 사람 한 사람에 대한 이야기를 그림에 담았다는 일리야 레핀이다. 

몇 년전 베르나르 뷔페의 전시회를 다녀온 적이 있다. 날카롭게 뻗은 직선으로 그려진 작품들이 많아서 어둡다고 느꼈었다.  이후 처음 만난 뷔페다. 미술책에서 그리 자주 등장하지는 않지만, 임팩트는 강하게 남아있다. 사람들은 세계최고 화가라고 떠받들었던 그가 롤스로이스를 타는 부유한 생활을 하고 있다는 것을 알고 비난을 퍼부었다고 했다.가난한 사람들을 소박하고 거친 선으로 그려내는 화풍때문에 만들어진 이미지와는 다른 모습의 삶을 살고 있다고 해서 예술가로서의 자질, 작품까지 비하하는 대중의 모습이 비열하게 다가왔다. 하지만, 뷔페는 꿋꿋이 작품활동을 했고, 혹평도 따랐지만 현대에 다시 재평가를 받기 시작했다한다.

인간의 삶이나 예술에 대한 평가는 시간의 흐름과 환경의 변화에 따라 얼마든지 달라질 수 있다는 것. 그러나 후회하지 않으려면 순간의 분위기나 편견에 휩쓸려 속단하지 말고, 자기 스스로 보고 깊이 생각해서 판단해야 한다는 것.그런 다음에 내린 평가만이 의미가 있다는 것입니다. -p296

이 책에서도 시간이 흘러 재평가되는 화가들이 많이 등장했다. 비단 예술의 세계에서만 통용되는 것은 아닐 것이다. 삶을 살아가면서 다른 사람의 의견에 맞춰주고, 그때 그때 상황에 따라 흔들리다보면 후회만 남을 지도. 당장 확신이 생기지는 않더라도 마음의 소리에 귀 기울이는 것이 필요할 듯하다. 

예술가로서의 최고의 영예를 얻었지만 사랑에는 실패하고 고독한 삶을 살았던 토머스 로런스, 뇌졸중으로 장애를 가지게 되었지만 아내의 지극한 사랑, 삶에 대한 집념과 포기하지 않는 용기를 가졌던 로비스 코린트, 모델에 그치지 않고 스스로 화가가 되고자 했던 수잔 발라동등 24명의 예술가 이야기를 담고 있다. 우리가 예술 작품을 보고 감동을 느끼는 순간은 내 이야기와 맞닿아있는 지점을 발견했을 때가 아닐까싶다. 또한 예술가들의 삶이 녹아있는 그림이기에 그들의 삶을 엿보게 된다면 더 진한 감동으로 다가오지 않을까싶다. 예술가들의 삶과 작품 세계를 담은 에세이을 좋아해서 많이 읽는 편이다. 때론 너무 가벼운 책을 만나서 실망하는 경우가 종종 있는데, 성수영 작가의 책은 읽고 나면 뿌듯하게 느껴진다. 그만큼 알찬 내용들로 가득차있다. 전작 <명화의 탄생, 그때 그 사람>은 읽었는데, <명화의 발견, 그때 그 사람>은 아직이다. 이 책도 꼭 읽어보는 걸로.

가벼운 산책으로 가을 맞이

서울 애들에게 전화하니 날씨가 흐리다고했다.

우리 동네는 어제 오늘 정말 화창한 날씬데.

이럴 때는 걸어줘야지.

아파트 마당을 도는데 어디선가 금목서 향이 날아들었다.

벌써 금목서의 날이 왔다. 

아파트 곳곳에 피어있는 금목서 덕분에 향기로은 산책을 할 수 있었다.

백일홍은 이제 시들어가고, 모과는 주렁 주렁 결실을 맺고 있었다.

하나 따고 싶지만 공공 재산이니 함부로 손 대면 안될 것같아 눈에만 담았다.

장미꽃이 떨어진 자리에는 장미 씨앗이 주렁주렁.

한여름은 이제 물러가고 가을이 세를 과시하기 시작했다.

아름다운 계절이다.

웬만해선 아무렇지 않다

마흔 편의 짧은 소설 모음집이다. 나도 모르게 피식 웃게 되는 유쾌한 소설이 있는가하면, 현대인들의 팍팍한 현실을 드러낸 가슴 아픈 소설도 있었다. 약간은 비열하고, 이기적인 인간들의 모습들도 눈에 띄었다. 웃음도 감동도 느껴지지 않는 가벼운 이야기들도 있었다. 모든 이야기가 만족스럽지는 않았지만 내 마음을 건드리는 몇 편의 이야기라도 만난다면 괜찮은 것 아닐까싶다.  

어떤 책이든 내 상황에 맞닿아있는 부분에 시선이 가게 마련인가보다. 

불 켜지는 순간들

검은 양복 사내는 그 말을 마치고 다시 304호 밖으로 나가려 했다. 

"저기요, 다 좋습니다. 다 좋아요......한데 제발 불 좀......"

"아, 그거요......"

검은 양복 사내는 커튼이 쳐져 있는 창문을 슬쩍 바라보며 말했다.

"선생은 어머님께 얼마 만에 한 번씩 찾아갔습니까? 딱 그 주기에 한 번씩 선생 어머님 마음에도 불이 켜졌겠지요. 여기도 이승과 똑같습니다. 그럼, 전 이만."  - p108~109

다행이다. 내 방은 어둡지 않겠다.

봄비

아무 말 없이 계속 그의 머리 위를 누비 점퍼로 가려주고 있던 노모가 작은 목소리로 말했다. 

"영감, 아무래도 감기 들것소."

그는 아랫입술을 질끈 깨물었다. 봄비가 내리고 있었다.-p201

엄마는 병원에 계시면서도 병원인 것을 자꾸 잊고, 다른 할머니들이 계신 것을 보고 나에게 밥을 하라고 하신다. 나눠 먹어야한다고. 그런 말씀 정도는 이제 웃어넘기고 있다. 가장 두려운 것은 나를 알아보지 못하는 순간이 오는 것이다. 다른 것은 다 잊어도 좋으니 가족들의 얼굴만은 잊지 않았으면 좋겠다. 최대한 그 시간이 늦게 오기를 바랄 뿐이다.

오랜만에 애국가

아침에 일찍 눈이 떠졌다.

5시부터 라디오 방송이 시작되기때문에 일찍 일어난김에 

ebs 방송을 들어볼까하고 켰다.

4시 59분쯤이었는데 애국가가 흘러나왔다.

방송 시작 전에 나오는 애국가를 들어본 것이 얼마만인지.

나와 그녀들의 도시

나와 그녀들의 도시 - 독서 여행자 곽아람의 문학 기행
곽아람 지음 / 아트북스 / 2025년 8월

얼마전 가을 여행에서 박경리 작가가 토지를 마무리했던 원주 옛집에 다녀왔다.눈앞에 있는 서재에서 토지를 쓰고, 마당에 나가 잠시 휴식을 취하고, 작은 텃밭에서 채소를 가꾸는 모습을 상상할 수 있었다. 토지의 배경이 되었던 하동 평사리에서 소설 속 등장인물들이 살아움직이는 듯한 착각에 빠져들었고, 통영 무덤을 찾았을 때는 박경리 작가의 삶의 장면 장면을 떠올려볼 수 있었다.박경리 작가의 토지가 비로소 내 것이 되는 듯한 그런 느낌이 드는거였다.이렇듯 작품 속 배경이 되는 장소, 작가가 작품을 썼던 도시들을 돌아봄으로써 작품의 이해도는 더욱 더 높아지고,내 인생의 순간 순간 좋은 영향을 미치지 않을까?

저자는 사랑하는 문학작품의 배경을 두 눈으로 직접 보기 위해 수없이 여행을 했다고, 책 속 세계가 실재한다는 것을 증명하는 과정이기도 했다고 말했다. <빨강 머리 앤>의 배경인 캐나다 프린스에드워드 아일랜드, <작은 아씨들>이 쓰인 매사추세츠주 콩코드, 톰 소여의 흔적을 찾아 미시시피강을, <노인과 바다>의 헤밍웨이의 영감의 도시 쿠바로. 얼마나 멋진 일인가? 여행중에 유명한 예술가의 생가를 만나는 것만으로도, 그가 자주 걸었던 길을 걷고 있다는 것만으로도 감동이었던 나로서는 이런 책에 관심을 가지지 않을 수가 없다. 그런데 애거서 크리스티의 <카리브해의 미스터리>에 관한 글을 읽었을 때는 약간 실망스러운 느낌도 있었다. 하지만 그 챕터가 나의 기대치와 맞지 않았을 뿐이라는 것을 곧 알게 되었다. 작품, 작가에 대한 것은 물론 도시가 가지는 분위기등 아주 재미있게 읽을 수 있었다. 

영화 <바람과 함께 사라지다>를 본 건 고 2때였다. 당시에는 학교에서 단체관람을 하는 경우가 아니면 영화보는 것이 교칙위반이었다.이렇게 쓰고보니 정말 오래된 사람같다. 소풍을 다녀온 날 단체관람으로 보게 되었는데 자리가 없어서 3시간이 넘는 시간을 서서 봤다. 하지만 재미있었다는 기억뿐 힘들었다는 느낌은 전혀 남아있지않다. 책 덕분에 어릴 적 추억 한 자락을 떠올릴 수 있었다. 소설은 아직 읽지 못했다. 저자는 영화 속 스칼렛을 따라 애틀랜타, 레트 버틀러의 고향 찰스턴등을 들러면서 전쟁으로 인해 강인해졌던 스칼렛의 삶의 변화등 작품 이야기를 들려주었다. <바람과 함께 사라지다>의 저자인 미첼이 소설을 구상하게 되었던 존즈버러를 방문하기도 하면서 저자 미첼의 삶에 대해서도 알게 되었는데, 그것 또한 흥미로웠다. 이 파트에서 특별하게 느껴졌던 것은 스칼렛의 어머니 엘렌의 자취를 쫒았다는 점이었다. 어머니라는 존재가 자녀의 삶에 얼마나 많은 영향을 끼치는지에 대해서 생각하게 했다. 저자는 <빙점>의 배경인 일본의 아사하카와를 엄마와 함께 찾기도 했는데, 엄마와 함께 읽은 책의 배경이 된 장소를 찾아 모녀가 함께하는 모습은 너무 멋있었다. 저자도 책을 좋아하는 부모님의 영향을 받은 거였다. 

너새니얼 호손의 고향인 세일럼을 찾았다. 세일럼이란 지명이 낯이 익다 했는데,예전에 <나, 티투바, 세일럼의 검은 마녀>라는 책을 읽은 적이 있었다. 17세기 마녀로 몰렸던 흑인 노예의 삶을 그린 소설이었다. 이렇게 다시 만나게 되었다.  세일럼은 대규모 마녀사냥이라는 아픈 역사를 간직한 도시이며, 호손의 고조부가 17세기 세일럼의 마녀재판때 재판관으로 활동했다고 한다. 호손은 그 사실에 대한 죄의식을 가지고 있었고, '<주홍글씨>는 너새니얼 호손이라는 한 인간의 양심이 빚어낸 결과물인 셈'이라는 저자의 말은 소설가에게 있어 자신의 뿌리가 되는 고향, 또는 삶의 터전으로 삼았던 장소가 작품에 영감을 줄 수 밖에는 없겠구나라는 생각을 하게했다. 

마녀사냥의 희생양으로 사람들에게 따돌림당하면서도 개의치 않고 꿋꿋이 살아가는 헤스터의 당당함이 살면서 여성이라는 이유로 부당하게 오해받을 때 취해야 할 자세의 표본이 되어주었다. 오랫동안 나는 이 구절을 아꼈다.-p80

줄거리만 알고 있을뿐 제대로 읽어본 적이 없다. 헤스터가 어떤 사람인지, 너새니얼 호손의 생각이 어떻게 반영되어 있는지 궁금하다. 드디어 제대로 <주홍글씨>를 만나게 되는 시기가 온 것같다. 문학은 허구일뿐인데 굳이 왜 읽어야하나 생각했던 적이 있었다. 

책 속 세계가 실재한다는 건 문학이 단지 허구만은 아니라는 것, 문학이 말하는 인간의 위대함과 선의, 그리고 낭만이 실재한다는 것과 동의어여서 그간 내가 책에서 받은 위안이 한 꺼풀짜리 당의정만은 아니라는 이야기이기 때문이다.-프롤로그에서

꼭 실재한다는 것을 증명하지 않아도 문학이 가진 힘을 이제는 알고 있다. 하지만, 실재하는 장소를 만난다면 그 의미는 더욱 더 커지지 않을까? 나도 이와 같은 여행을 한 번 떠나보고싶다.