소설 보다 , 나를 보다

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

젊은 작가들을 만날 수 있는 이 시리즈를 좋아한다. 이 시리즈에서 만났던 작품을 단행본으로 다시 만나게 되면 왠지 뿌듯한 맘도 든다. 하지만, 여기에 수록된 작품들이 가볍게만 읽히지는 않는다. 어려운 소설들이 많지만 내 좁은 세계를 깨 나갈 수 있는 기회가 되길 바라는 맘으로 만나볼 생각이다. 

아빠가 엄마를 보러 병원에 가시는 이틀동안 쉬었다가 요양병원엘 갔다.엄마 옆 침대가 비어있었다. 전날 밤에 돌아가셨다고 했다. 몇 주 전에 들어오셨을때부터 그다지 상황이 좋아보이시지는 않았지만, 내가 갈때마다 반가워해주시고, 나올 때쯤이면 손을 흔들어주셨다. 물이 먹고싶다고 하시면 물도 드시게 해드리고, 침대 높이 조절하는 것도 도와드리면 엄지 척을 해주시면서 고마워요라고 하셨다. 몸은 아프셨지만 정신은 맑으셨다. 그리 쉽게 돌아가실거라고는 생각못했기에 너무 놀랐다. 김소년 할머니. 찾아오는 이가 아무도 없어서 가족이 없으신가했다. 아니나다를까 혼자셨다. 동에서 나와서 모든 절차를 밟으셨다고 했다. 한 달 정도 뵜을 뿐이지만 이름도, 얼굴도, 목소리도 생생하다. 

<방랑, 파도>

주인공은 바닷가 마을 백반집에서 기거하면서 요양원에 청소일을 해주고 있다. 그곳에서 책도 읽어드리고, 고스톱도 치곤했던 향자 할머니가 돌아가셨다. 이 이야기를 읽은 다음 날 김소년 할머니의 죽음을 접했다. 소설 속 이야기들은 할머니를 떠올리게 했다. 소설 속에서는 직접 장례를 치뤄주러 오지는 않았지만 동생과 연락이 닿기는 했었다. 가족이 있어도 유품 챙기러 오는 생각은 하지 않았는데, 하물며 가족도 없는 이의 죽음 뒤에 남아있는 것들은 어떻게 되는걸까? 할머니는 어떤 인생을 사셨을까?  할머니의 어린 시절, 젊은 시절, 요양병원에 들어오기까지의 삶이 궁금해졌다. 

나는 묻고 싶었다.종종 굽어 살피시는지. 이곳을, 이 어둑한 곳을. 그러나 거대한 존재는 내 슬픔을 주워주지 않는다. 거둬 가주지도 않는다. 보살펴주지도 않는다. 슬픔은 전적으로 내 몫이다. p100

주인공이 왜 이 바닷가 마을로 흘러들어왔는지, 언제까지 있게 될것인지에 대한 설명도 없다. 향자 할머니로부터 받았던 옥색 반지와 책 한 권은 유품이 되어 그녀에게 남았다. 아무런 관련도 없는 그녀에게. 향자 할머니를 추억할 수 있는 연결고리,그것들에 왠지 의미를 부여하고 싶었다. 그것이 향자 할머니를 굽어살펴주는 존재가 아닐까 하는 뜬금없는 생각이...... 누군가의 기억 속에 남아있게 될테니까. 아주 오랫동안이 아닐지라도.

저자는 인터뷰에서 소설에 대한 이야기들을 밝히고 있지만 난 내맘대로 읽기를 하고 말았다. 노년의 삶에 대해서 자꾸 생각하게 되는 날들이다.

<무덤을 보살피다>에서는 "나중에 남자가 오거든 죽이자." 라는 문장이 강하게 남았다. 소설 속 상황을 내가 너무 무르게 본 것인지는 모르겠지만 사람을 죽이겠다는 맘이 들 정도의 상황일까 싶었다. 제대로 된 대화도 없는 상황, 대화를 하려고도 하지 않는 상황에서 살의가 너무나도 쉽게 튀어나오는 상황이 꽤나 불편했다. 거기다 결말은? 이것도 이해가 안되고. 

우리는 이해할 수 없는 사람들과 함께 남았고 그들이 뿜어내는 악의를 견디며 나의 악의 또한 직시해야 할 것입니다. 그런 이유에서 남자가 화수와 수동을 바라보며 "어서 와" 라고 말하는 장면은 의미심장합니다.-p57

저자의 인터뷰 내용을 보고는 어쩌면 내가 이해할 수 없었던 것이 당연했는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 우리가 살고 있는 곳은 이해할 수 있는 일들만이 일어나는 세상이 아니니까.

<우리의 적들이 산을 오를 때>도 쉽지않았다. '새로운 세상의 도래', 거대한 독수리 떼,천문대에 기거하는 종교집단으로 보이는 인물들. 난 무엇을 읽어내야했을까? 종교적인 어떤 이야기보다 공무원들의 삶에 더 시선이 가게되었는데, 저자가 원하는 바는 아니었을 것같다.

[100자평] 소설 보다 : 여름 2025

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

청량한 표지와는 달리 한없이 무거운 이야기들.하지만 마주하게 될 수도 있어 더 서늘했다.

8월 양식 준비

EBS 교재 세 권을 구입했다.

내 아침 루틴을 책임져줄 삼총사다.

이 교재가 끝날쯤이면 여름도 막바지려나? 

오랜만에 하는 병렬독서.

병렬독서를 썩 즐기지는 않는다.

하나씩 마무리가 되지 않으면 왠지 찝찝해서.

그런데 세 권 모두 내용이 너무 궁금해서 동시에 읽고 있다.

좀전에 <소설보다 여름>을 끝냈다.

우리 단편은 어렵다는 고정관념이 아직 남아있지만

이렇게 우리 소설가를 알아가는 재미가 있어 좋다.

에이모 토울스는 역시 실망시키지 않았다.

첫 단편 <줄서기>를 읽었을 뿐이지만 읽는동안 감탄했다.

이야기를 엮어가는 솜씨가 정말 대단했다. 술술 읽혀나가는 것은 기본이다.

<모나의 눈>에서는 아홉 점의 미술작품을 만났다.

같은 그림, 다른 읽기. 그림을 꼼꼼하게 바라보게 된다.

나중에 모나의 할아버지와 같은 할머니가 되고싶다는 뜬금없는 생각을 했다. 

어제 아파트 산책을 하다가 하늘이 너무 예뻐서 한 컷.

구름 한 점 없는 맑은 하늘보다 파란하늘을 더 선명하게 보이게 하는 하얗고 묵직한 구름이 있는 하늘이 더 좋다. 

우뚝 솟은 아파트 사이에 서 있어도 전혀 밀리지 않는 당당한 메타세콰이어였다. 

[100자평] 소세키의 말

소세키의 말
나쓰메 소세키 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2025년 6월

맘에 콕콕 와닿는 말들이 가득했다. 읽었던 책들 속 문장을 만날때면 그 책을 다시 펼쳐보고싶어졌다. 나쓰메 소세키의 인간에 대한 생각,문학,사랑,삶등.그에 대해 좀 더 알 수 있는 시간들이었다.

[소세키의 말]을 읽다가

<나는 고양이로소이다> 가 워낙 유명해서 읽어봐야하지 않겠는가하는 마음으로 

구입했지만 쉽게 진도가 나가지 않았다.

재미가 없는 것도 아니었는데, 읽다가 놓기를 몇 번 했다.

<마음>,<도련님>이 궁금해서 구입했고, 너무 재미있게 읽었다.

한 두 권 읽다보니 시리즈 전체가 탐이났다.

무엇보다 책이 너무 예뻐서 소장 욕구를 불러일으켰다.

결국,14권 전 권을 구입했고,(올케에게 생일 선물로 보내달라고도 하고)

드디어 <나는 고양이로소이다>를 마무리했다.

책도 타이밍이 있나보다. 그렇게 안 읽히던 책이 술술 읽혀졌다.

가장 먼저 구입했지만 읽은 순서로는 저 뒤에 있다. 

이 책 한 권이 전권을 소장하는 출발점이 되었다.

 시리즈를 읽어나가는 중에 이 책을 읽었는데,

 나쓰메 소세키의 작품들을 이해하는데 많은 도움을 받았다.

몇 년 전 서평 이벤트로 <긴 봄날의 소품>을 읽었다.

중편소설 [이백십일], [열흘 밤의 꿈]과 긴 수필 [긴 봄날의 소품],

[유리문 안에서]가 수록되어 있다.

나쓰메 소세키와 기담, 썩 어울릴것 같지는 않았지만 궁금해서

구입은 하고 아직 읽지 못한 책이다.

이렇게 쌓여있는 책이 얼마나 많은지.....

언젠가는 읽게 되겠지.

지금 읽고 있는 중이다.

국내에도 소설과 몇몇 수필이 소개되고 있지만, 소설 외에도 평론, 서간, 시, 기행문, 강연록, 일기 ,담화문 등 다양한 장르에서 소세키의 글이 남아 있습니다.이 책은 이와나미 쇼텐의 <나쓰메 소세키 전집>을 저본으로 하여 다양한 장르의 글에서 발췌한 문장을 모아 엮은 것입니다. 인간, 사랑, 세상, 인생, 생사, 예술, 작가, 미문등 총 8개의 테마로 나뉘어 소개하고 문장의 출처가 되는 작품명을 함께 실었습니다. -p255 (옮긴이의 말 중에서)

당연히 내가 읽은 작품들이 많이 언급되고 있다.

엇, 이런 문장들이 있었나 하는 부분도 있지만.

인상깊게 남아있는 문장들을 발견하게 되기도 한다.

소장하고 있는 나쓰메 소세키 작품들이다.

그래도 이 중에서 읽지 않은 책은 <나쓰메 소세키 기담집>밖에 없다. 다행이군.

<소세키의 말>을 읽다가 나쓰메 소세키 책 탐방을 했다.

이 시리즈는 한 번씩 보는 것만으로도 기분이 좋아진다.