세상 모든 아름다움이 있는 곳, 가본 적이 없는데 그리워졌다.

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

책 제목을 원제 『All the Beauty in the World: The Metropolitan Museum of Art and Me』를 그대로 직역하는 것이 어땠을까? 나에게는 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』라는 제목이 문턱으로 작용했었다. 뭔가 상투적으로 느껴졌다. 이 책을 홍보하는 글들이 이상하게 나를 더 멀어지게 했다. 미술관보다 그의 상실과 회복에 관한 이야기만 하다 끝나는 건 아닐까 하는 의구심이 들었다. ‘뉴요커’에 다니던 한 남자가 형의 죽음 이후로 미술관 경비원이 되었다는 이야기는 그렇게 특별해 보이지 않고 신파적으로 다가왔다. 내가 무정한 걸까? 이 책을 추천하는 사람들도 나랑 책 읽는 결이 맞지 않다는 느낌도 들었다. 내가 오만한 걸까?

어쨌든, '메트로폴리탄 미술관'이라는 단어가 나의 마음을 끌었고, 딸이 가보고 싶다고 했던 기억 때문에 책을 펼쳤다. 읽어가면서 나의 의심은 무고(無辜)임이 밝혀졌다. ‘메트’라는 매력적인 공간과 그곳을 채우고 있는 전시품들에 관한 지식과 감상에 푹 빠져 버렸다. 상실이라는 인생의 어두운 사건, 전직 뉴요커의 미술관 경비원으로의 이직은 중요한 사실이 아니었다. 그를 이 미술관으로 이끈 것은 오랜 관심과 취향과 습관 그리고 미술관이란 공간의 특별함 때문이다. 그의 감상에는 침범할 수 없는 고독과 아름다운 추억이 담겨 있다.

그가 걸어가는 미술관의 복도와 전시실을 눈에 보듯 그리면서 따라가고 그의 시선이 멈춘 전시실들의 작품들에 내 시선도 멈췄다. 그들이 내뿜는 냄새, 반사하는 빛, 아우라를 함께 느끼는 듯 했다. 미술관을 오픈하기 전 홀로 있는 전시관의 정적과 고독, 그 공간을 채웠다 비우는 사람들의 소음이 감동스럽다.

그는 그곳을 ‘메트’라 부른다. 아마 다른 직원들도 뉴욕 시민들도 그렇게 부를 것이라고 짐작된다. 예쁘고 다정하다. 미술관이 시민들에게 그렇지 않을까? 입장료는 기부금 형식으로 내고 싶은 만큼 낸다.  큐레이션 부서는 17개나 된다. 소장 유물은 2백만 개가 넘는다. ‘메트’에는 2천명 이상의 직원들이 있다. 문턱이 낮은 미술관인데, 시설과 작품들의 수준은 높다.

매년 거의 7백만 명(세계 3위)의 방문객들을 맞이한다. 그들을 바라보는 그의 시선은 오랜 시간 이 곳을 찾는 사람들의 관람 유형과 사랑에 빠진 유형을 분류한다. 나의 흥미를 끄는 유형의 방문객들은 “미술관과 사랑에 빠진 사람들”이다. 어렸을 때는 기부금을 조금밖에 낼 수 없었지만 회원권을 사서 따라오는 혜택을 누리는 사람들이다. 아무 때나 가볼 수 있는 특별한 장소, 사랑에 빠지는 미술관이 내게도 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 미술관마다 열리는 기획전 소식을 받고 얼리버드 티켓을 예매하고 날짜를 정해서 관람하는 것이 내가 미술을 사랑하는 방법이다. 항상 거기 있는 작품과 공간을 사랑해서 찾아가는 곳은 없다.

작품과 관람객들을 보는 작가의 감상들은 나에게 깊은 영감을 남겼다. 그가 떠올리는 추억들은 때론 브뤼헐의 <곡물 수확>과 같은 작품을 연상시킨다. 행복하고 찬란한 슬픔으로 가득한 눈부신 장면들이다. 때론 그의 시야에 들어온 관람객들의 모습들 중 내가 하던 실수를 마주하게 될 때, 웃음이 난다.

“그들이 이토록 느리게 이동하는 이유가 짐작이 간다. 이 미술관이 얼마나 큰지 전혀 모르는 것이다.(4장)”

가끔 관람객들은 제복을 입은 그에게 궁금한 것을 질문을 한다. 그들에게 미술사, 미술기법, 도상을 설명하고 있는 그는 지식과 감수성을 겸비하고 쉬운 언어를 장착한 누구보다도 뛰어난 도슨트다. 관람객들과 책을 읽고 있는 나를 화가의 시대와 작업실로 인도한다.

그는 두 개의 전시를 서로 연결시키는 대담한 견해를 밝힌다. <미켈란젤로>와 <지스 벤드 퀼트 작품전>이다. 거친 노동의 휴식시간에 완성한 퀼트 한 조각과 그것들을 이어 붙여 작품-아이들이 덮는 이불-을 만들었던 여성들의 인터뷰와 미켈란젤로의 소묘와 그의 일기를 병치한다. 여성들의 퀼트 한 조각을 미켈란젤로의 한 소묘 혹은 시스티나성당 천장화의 한 컷과 유비한다. “대부분의 퀼트 작품은 블록 아홉 개로 이루어져 있는데 하루에 블록 하나쯤 완성하면 만족했다. 루시 T.버전의 조르나타였다.(12장)”라고. 조르나타! 하루의 일과라는 뜻이다. 미켈란젤로가 작품을 완성하기 위해 했던 고뇌의 소묘 또는 천장화의 한 컷을 가리킨다.

“가장 위대한 예술 작품은 자신의 상황에 갇힌 사람들이 아름답고, 유용하고, 진실된 무언가를 창조하기 위해 조각조각 노력을 이어 붙여 만들어가는 것이라는 교훈까지 말이다.(12장)”

‘메트’는 새로운 경비를 고용할 때면 면접광고를 내고 이 일에 적합한 사람들을 뽑는다. 외국 출생인 사람이 거의 절반에 달하고, 모든 축에서 다양하다. 이 일을 하게 된 동기와 과정 그리고 동력도 다 다르다. “벵골만에서 구축함을 지휘했던 사람, 택시를 몰던 사람. 민간 항공사 파일럿으로 일한 사람, 목조 가옥을 짓던 사람, 농사를 짓던 사람, 유치원에서 아이들을 가르치던 사람, 순찰을 돌던 경찰, 그런 경찰들의 활동을 신문에 보도하던 기자, 백화점 마네킹의 얼굴을 그리던 사람들”이다. “예술을 좋아하던 사람도 전혀 관심이 없는 사람도 있다.(8장)” 그들은 어두운 푸른색 근무복 아래 비밀스런 자아를 숨겨 두고 있다.

폐관을 알리며 나가달라고 하는 경비원을 두고 자기 어린 아들에게 ‘작은 사람들한테는 작은 힘이 어울리지…인생이 그래’ 하고 말하는 젊은 남자 때문에 나는 분노보다는 절망을 느꼈다. ‘어딜 가나 이런 사람들이 있지’ 라고 하기엔 ‘메트’라는 장소가 너무 특별하기에, 이렇게 아름다운 곳에도 이런 사람들이 있다는 것에 절망감을 느낀다.

5년 동안 이 전시실 저 전시실 부서가 맡겨지는 대로 옮겨 다닌 그는 몇 가지 습관이 생겼다. 친한 친구들이 생기고, 좋아하는 전시실과 별로 선호하지 않는 전시실을 구별하게 됐다. 그는 이제 그의 아침을 채우곤 하던 정적은 느끼질 못한다. 그 정적이 절실하지 않음을 느낀다.

그는 '메트'에서 10년을 일했는데 어떤 작품을 제일 좋아하는지 모르는 채 떠날 수는 없다고 생각한다. 이것은 20여 년 전, 그와 형제들을 데리고 가서 각자 제일 마음에 드는 작품 하나씩을 고르기 전에는 전시실을 떠나지 못하게 했던 어머니에게서 배운 것이다. '메트'를 떠나며 자신이 이 미술관에서 가장 좋아하는 작품을 선정한다. 여러 후보 작품을 써나다가 그가 제일 필요로 하는 그림은 15세기 이탈리아 수사 프라 안젤리코의 <십자가에 못 박힌 예수>라는 결론을 내린다. 미술관의 정돈됨과 정적, 전시된 작품들로 부터도 그랬겠지만, 이 작품으로부터 상실과 고통에 대한 치유를 경험한 것으로 보인다. 그만의 에피파니다.

<십자가에 못박힌 예수> 프라 안젤리코, 1420~1423경, 이탈리아, 메트로폴리탄미술관 43.98.5

“너무도 고통스럽지만 이 그림이 톰을 생각하게 만드는 것이 좋다. 예수의 몸은 태풍에 요동치는 배의 돛대에 못 박힌 것처럼 보인다. 그를 중심으로 나머지 세상이 흔들리며 돌아가고 있는 듯하다. 우아하면서도 부서진 몸은 뻔한 사실을 다시 상기시킨다. 우리가 다시 죽을 수밖에 없는 운명이라는 것, 고통의 속의 용기는 아름답다는 것, 상실은 사랑과 탄식을 자극한다는 사실 말이다. 그림의 이런 부분은 성스러운 기능을 수행해서 우리가 이미 밀접하게 알고 있으면서도 불가해한 것에 가닿게 해준다.(13장)”

삶은 작가의 10년처럼 신비로움과 숭고함으로 숨막히는 정적 속으로 들어가 침잠하는 때도 있고 복잡한 세상 속에 섞여 무리를 이루는 때도 있다.

작가는 메트의 유니폼을 벗고 세상으로 나아가며 말한다.

“우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려두지 않는다.”

다 읽고 난 후에도, 이 책에서 언급한 작품들의 리스트와 취득 번호를 올려준 친절함 덕에 메트로폴리탄 홈페이지(metmuseum.org)의 search창에 입력해서 작품 감상을 했다.

혹시 나중에 메트로폴리탄 미술관 관람을 하는 기회가 주어진다면, 다시 읽어 볼 것이다.

책을 닫으면서 원서를 주문하기로 마음먹었다

.